
Тебе, может быть, пятнадцать. Или тринадцать. Или семнадцать. Ты берёшь телефон раньше, чем
успеваешь проснуться, и в тебя вливаются чужие войны, чужие смерти, чужие приговоры. Ты качаешь
головой, говоришь «ужас какой» — и идёшь в школу. Вечером — то же самое. И так каждый день.

Эта записка — о том, как жить среди всего этого и не стать злым. Не сломаться. Не предать себя. Я
опираюсь на одного человека — Льва Толстого, который последние десять лет жизни каждый день думал
о том же: как оставаться человеком, когда мир вокруг сходит с ума. Он жил больше ста лет назад. Но то,
что он записывал, сегодня звучит так, будто написано вчера. Здесь нет программы. Здесь — несколько
опор. Бери те, которые отзовутся сегодня. Завтра — другие. Главное — не торопись.

Есть два способа читать новости. Один — чтобы пощекотать нервы: ужаснуться, возмутиться,
почувствовать себя причастным. Это приятно, даже когда страшно. Но после этого ты не становишься ни
умнее, ни лучше. Просто устаёшь. Это похоже на жажду, которую нельзя утолить: чем больше пьёшь, тем
суше внутри.

Второй способ — чтобы понять. Прочитал — остановись. Спроси себя: что я должен сделать с этим
знанием? Если ничего — закрой телефон. Если что-то маленькое — сделай. Напиши письмо. Позвони
бабушке. Прочитай главу книги, которую давно откладывал. Помой посуду со вниманием.

Душа — не проходной двор, куда можно занести любой страх. Будь сторожем у своей двери. Пускай не всё
подряд. И запомни: новость — это не само событие, а то, как тебе его рассказали. Читай разные источники.
Сравнивай. Но в конце концов — думай сам. Это единственное, что нельзя никому перепоручить.

Это, наверное, самое трудное.

Ты видишь жестокость — и хочется ответить тем же. Сначала внутри, в мыслях. Потом в словах. Потом в
поступках. Так незаметно ты начинаешь говорить языком тех, кого ненавидишь. И это — самая тихая
победа зла над тобой.

Жестокость умеет обманывать. Она шепчет: если ты добр, значит слаб. Если не ненавидишь, значит
оправдываешь. Если жалеешь человека, значит забыл о правде. Это ложь. Можно ясно видеть зло и всё-
таки не кормить сердце ненавистью.

Толстой писал в мае 1907 года: «Казнят. Злодейства не уменьшаются. Что же делать? Одно: самому
каждому все силы положить на то, чтобы жить по-Божьи» (Толстой, 1907). Это не значит молчать о
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зле. Зло надо называть злом. Не отворачиваться. Не оправдывать.

Но есть разница между злом и человеком, который его делает. Зло — ненавидь. Человека — жалей. Не в
смысле «прости и забудь». В смысле — не позволь ему забрать у тебя твою человечность. Попробуй такой
приём: когда поднимается злоба на кого-то — представь его семилетним. С какой-то мечтой. Ты не обязан
его простить. Но так легче не стать им самим.

В любое время у людей есть кумиры. Государство с его торжественными словами. Те, кто против
государства, — со своим праведным гневом. Знаменитости, блогеры, «лидеры мнений». И самый хитрый
кумир — ты сам: твоя правота, твоя чистота, твоё превосходство над «этими».

Толстой был беспощаден ко всем трём. Особенно к третьему.

Есть соблазн у человека, который видит чуть больше других: начать держать в душе тайный список заслуг.
Я не промолчал. Я не подписал. Я не такой, как они. И ходить с этим списком по жизни — с тихим
самодовольством. Не надо. Скорее всего, ты просто не оказывался в тех же обстоятельствах. Или не
знаешь о себе всей правды.

Простое правило: не верь никому, кто говорит, что знает всю правду. Не верь тому, кто требует
безусловной преданности. Не продавай своё мнение никакой партии, никакому блогеру, никакому
«движению». Берегись сообщества, где любое твоё сомнение считается предательством. Там ты будешь
бояться говорить не как их вожак — и постепенно перестанешь быть собой.

Толпа сегодня кричит «правда», завтра кричит «распни». У неё короткая память и громкий голос. А тебе
жить не с ней. Тебе жить с собой.

Твой сосед верит тому, что говорит телевизор. Твой отец убеждён, что всё правильно. Твоя тётя
переживает «за наших». Твой одноклассник повторяет чужие слова — и возмущается теми, кто думает
иначе.

Что делать?

Первое желание — переубедить. Вывалить факты. Доказать. Но так почти не работает. Человек принял не
доводы, а целую картину мира. И любой новый довод эта картина переварит как «враньё врагов».

Что работает — медленнее и глубже. Скажи правду один раз. Спокойно, без крика. Не повторяй десять раз.
Потом — живи сам честно рядом. Не как доказательство, а просто так. Человек, который видит рядом
другую жизнь — не эффектную, а тихую и настоящую, — меняется не от твоих слов, а от твоего
присутствия.

Не жди быстрых перемен. Не меряй своё влияние «переубеждёнными». Твоя задача — быть живым
свидетелем другой жизни.

А любить — это не чувство. Это решение. Ты решаешь видеть в каждом человека, а не врага, не
препятствие, не дурака. Толстой в январе 1910 года записал: «Любовь есть ничто иное, как только
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признание других я — собою» (Толстой, 1910). Другой человек так же чувствует себя изнутри, как ты —

себя. Его боль, его страх для него так же настоящи, как твои.

Один современный человек написал о себе очень просто: «я очень хотел любить». В этих словах больше
силы, чем в тысячах громких речей. Если это помнишь — не можешь ненавидеть. Можешь не соглашаться.
Можешь сопротивляться. Но не ненавидеть.

Есть вещи, которые потом не развидеть. Подписанная ложь. Сказанное против совести слово. Деньги,
полученные за дело, от которого внутри темно.

«Наёмник» — это не только тот, кто взял оружие за деньги. Это любой, кто продаёт свой голос, своё перо,
свою силу против собственной совести. За деньги. За карьеру. За спокойствие.

Не обязательно совершать подвиг. Сделать доброе иногда трудно — на него нет сил, нет смелости. Но не
делать дурного — возможно почти всегда. Не подписывать то, чему не веришь. Не говорить то, что не
думаешь. Не работать на ту часть жизни, которая прямо уничтожает людей.

Иногда тебе скажут: так устроен мир. Все так живут. Сначала немного уступи, потом привыкнешь. Беда в
том, что человек действительно привыкает. Сначала краснеет. Потом оправдывается. Потом уже смеётся
вместе со всеми. Вот этого и нельзя допустить.

Если ты не можешь изменить всё — не становись частью самого грязного. Если не можешь кричать — не
лги. Если не можешь выйти вперёд — не толкай другого во тьму. Если не можешь помочь многим — не
предай хотя бы одного.

Это не героизм. Это только честность перед самим собой.

Есть вещь, которую Толстой понял давно: физический труд освобождает голову.

Когда руки делают что-то ясное — моют посуду, копают огород, чинят велосипед, пекут хлеб, стругают
дерево — голова перестаёт гонять по кругу тяжёлые мысли. Что-то успокаивается. Что-то проясняется. Ты
снова чувствуешь: жизнь не только в словах, не только в страхе, не только в экране. Она ещё и в воде, в
хлебе, в дереве, в усталых руках, в добросовестно сделанном деле.

Когда опускаются руки — когда кажется, что всё бесполезно — начни с маленького и конкретного. Сделай
одно дело. Одно. Руками. Не потому что оно изменит мир. А потому что ты вернёшься к себе.

И ещё. Живи проще, чем можешь себе позволить. Не из строгости, а потому что избыток тупит. Делает
тяжёлым. Привязывает. Простая жизнь — это не жизнь без радости. Это жизнь без лишнего груза. Отдавай
что-то. Не обязательно деньги. Время. Внимание. Труд. Отдавай — и становишься свободнее от того, что
отдаёшь.

Не иди в наёмники

Трудись — руками и душой



Когда вокруг все «за», быть не «за» — одиноко. Собрание, на котором все поднимают руки. Разговор, в
котором ты один молчишь — потому что сказать правду значит стать чужим. Ты выходишь — и
чувствуешь странное: будто был один в комнате, полной людей.

Это не фантазия. Так и есть. Но это не беда. Это признак того, что ты думаешь своим умом.

У одиночества есть ловушка: постепенно начинаешь чувствовать превосходство. «Я вижу, а они нет». От
этого до самодовольства — один шаг. Не шагай туда.

Что делать? Не кричи. Не поучай. Скажи своё один раз — спокойно. Потом умолкни. Твоя задача не
переубедить всех. Твоя задача — не отречься от себя.

Тихое несогласие — это не трусость. Человек, который не поднял руку на собрании, не подписал того,
чему не верит, не сказал «всё правильно», когда так не думал, — сделал что-то настоящее. Пусть никто не
знает. Он сам знает. И этого достаточно. Вспомни старика, которого задержали за то, что он хотел выйти
на площадь. Его молчание оказалось громче любого крика.

Найди хотя бы одного человека, с которым можно говорить честно. Одного. Этого хватит. А если и одного
пока нет — читай тех, кто жил честно раньше. Они остались в книгах. Они не предадут и не солгут.
Тишина не пустая. В ней растёт мужество.

Внутри тебя — если повезло — ещё не погас огонёк. Тот, с которым ты играл в пять лет, смеялся до слёз,
жалел бездомную собаку, верил, что мир добрый и большой. Этот огонёк легко задуть. Его задувает
злость. Его задувает страх. Его задувает постоянное «а мне всё равно», которое ты произносишь, чтобы
казаться взрослее.

Не задувай.

Взрослый мир часто учит обратному. Не чувствуй слишком много. Не доверяй. Смейся над добротой. Будь
жёстче. И человек постепенно начинает стыдиться самого лучшего, что в нём есть. Не стыдись.

Это не про наивность. Наивность — это когда не видишь. Тут другое: видишь — и всё равно не
позволяешь в себе умереть тому, что умеет радоваться, удивляться, жалеть, любить. Это не слабость. Это
самая прочная вещь в человеке.

И ещё: уважай это в других. Особенно в тех, кто младше. В младшем брате, в сестре, в ребёнке, которого
встречаешь. Не обрывай, не смейся над их серьёзностью, не спеши научить их «как оно на самом деле».
Они и так узнают. А то, чему учат слова, всегда слабее того, чему учит твой пример.

Мы дошли до главного.

У тебя есть судья. Один. Он живёт внутри тебя. Его зовут совесть. Толстой называл этот внутренний голос
Богом — имея в виду не того Бога, которым пугают в храме, где благословляют оружие. А то Начало
разума и добра, частью которого ты являешься.

Будь один — и не бойся

Береги в себе ребёнка

Отвечай только перед совестью



Когда ты живёшь перед этим внутренним судьёй — тебе не так страшно, что скажут одноклассники. Или
учитель. Или государство. Или кто угодно. У них свои правила, свои выгоды, свои страхи. А у тебя — твоя
совесть. Её не обманешь. Перед ней нельзя сыграть.

Толстой написал в 1900 году: «Как трудно жить только перед Богом... А надо, надо так жить, потому
что только такая жизнь есть жизнь» (Толстой, 1900). Живи так, чтобы не было стыдно перед собой. Не
перед историей. Не перед страной. Не перед родителями. Перед тем живым светом внутри.

Спрашивай себя каждый вечер: что я сделал сегодня такого, о чём стыжусь? Если есть — заметь. Завтра
постарайся иначе. Это не самоедство. Это движение.

А когда нет сил — не стыдись попросить помощи. У взрослого, которому доверяешь. У книги. У тишины.
У Бога, если веришь. Несколько слов, сказанных из глубины: помоги мне не стать хуже. Помоги мне
любить. Помоги мне устоять. Этого уже много.

Я не обещаю, что жить так будет легко.

Будет трудно. Будут дни, когда всё покажется бессмысленным. Когда одноклассники покажутся чужими.
Когда новости покажутся невыносимыми. Когда руки опустятся. Это нормально. Это случается с каждым,
кто не спит.

В такие дни — не строй планов на год. Не решай глобальных вопросов. Сделай одно маленькое честное
дело сегодня. Помой посуду. Позвони бабушке. Дочитай главу. Напиши домашнее как следует. Не солги
сегодня. Не предай сегодня. Этого достаточно.

Ты не обязан спасать мир. Это не твоя работа. Твоя работа — не потерять себя. Остаться живым. Остаться
способным любить. Остаться тем, кто умеет видеть в другом человека.

Если это у тебя получится — ты сделаешь гораздо больше, чем думаешь. Потому что таких, как ты,
немного. И каждый, кто удержался, — это маленький свет в большой темноте. А темнота перед светом
всегда отступает. Медленно. Но отступает.

У тебя получится. Не сразу. Не гладко. Но получится.

Закрывай эту записку. И живи.

На прощание


