
Что принадлежит её душе и чего не отнять

Анна Андреевна Ахматова (1889–1966) прожила семьдесят шесть лет, из которых почти сорок — под
постоянным наблюдением тайной полиции, с сыном в лагере, с запретом публиковаться, с
подслушивающим устройством в квартире. В таких условиях её личных записей почти не могло
существовать. Они и не существовали — в привычном смысле. Вместо дневников: шёпот, клочки бумаги,
сожжённые над пепельницей, стихи, живущие только в памяти доверенных людей.

То, что нам известно сегодня, — результат нескольких пластов источников, открывавшихся постепенно на
протяжении десятилетий: «Реквием» (написан 1935–1940, опубликован в СССР лишь в 1987), 23

записные книжки 1958–1966 годов (обнародованы в РГАЛИ в 1996), трёхтомные «Записки» Лидии
Чуковской (первый том — Париж, 1976; в России — 1989), «Листки из дневника» и незаконченная
книга «Мои полвека». И особняком — «Дневник» Софьи Островской (опубликован 2013),

осведомительницы МГБ, чьи донесения в Большой дом текстуально совпали с её же дневниковыми
записями об Ахматовой: эта двойная оптика — друга и шпиона одновременно — делает источник жутко
ценным.[ 2][ 4][ 6][^7]

22 октября 1935 года были арестованы одновременно неофициальный муж Ахматовой Николай Пунин и
её сын Лев Гумилёв — по обвинению в «создании контрреволюционной террористической организации».
Это был первый из трёх арестов Льва.[^1]

Осенью того же года Ахматова написала первое стихотворение из будущего «Реквиема» — «Уводили
тебя на рассвете»:[ 1]

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В тёмной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.

Написав обращение к Сталину и передав его лично через башню Кутафью в Кремль при помощи
писателей Лидии Сейфуллиной и Бориса Пильняка, Ахматова добилась освобождения обоих. Но всё
изменилось только внешне. Именно тогда сформировался ритуал: стихотворение записывается на клочок
бумаги, читается шёпотом, запоминается — бумага сжигается.[ 1]

Анна Ахматова: скрытые свидетельства по годам

Вступление: архив, который почти не существовал
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1935 (46 лет): первый удар — первые стихи
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На протяжении этих лет Ахматова писала «Реквием» — цикл из десяти коротких поэм о Большом терроре
— не оставляя никакой рукописи. Она верила (справедливо), что в её квартире в Фонтанном Доме
установлено подслушивающее устройство.[ 11]

Лидия Чуковская описала этот ритуал в «Записках»: Ахматова посреди разговора замолкала, глазами
указывала на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш. Потом громко произносила что-нибудь
светское: «хотите чаю?» или «вы очень загорели» — и одновременно быстрым почерком писала стихи.
Чуковская прочитывала молча и возвращала клочок. «Нынче такая ранняя осень», — громко говорила
Ахматова — и сжигала бумагу над пепельницей.[^11]

«Это был обряд: руки, спичка, пепельница — обряд прекрасный и горестный»
— Лидия Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой»[^9]

Умы нескольких близких женщин стали живыми рукописями. Ахматова называла это положение «до-
гутенберговским» — государственный террор отбросил её к условиям устной культуры.[^12]

В январе 1940 года Ахматова записала полный текст «Реквиема», раздала его выучить Чуковской и
другим доверенным людям — и сожгла в печке.[^1]

Из дневника Лидии Чуковской — 10 ноября 1938 года, первая встреча «по делу»:

«Никогда я не думала, что, с детства зная наизусть её стихи, когда-нибудь пойду к ней „по
делу"».[^2]

Дело касалось писем Ахматовой к Сталину. Ахматова прочла их наизусть ровным, «словно
обесцвеченным» голосом. Чуковская запомнила одну фразу: «Все мы живём для будущего, и я не хочу,
чтобы на мне осталось такое грязное пятно».[^2]

29 мая 1939 года (50 лет) — слова, которые стали приговором эпохе:

«Вы знаете, что такое пытка надеждой? После отчаяния наступает покой, а от надежды
сходят с ума».[^2]

Чуковская фиксировала главное содержание их разговоров аккуратно опуская: имена Ежова, Сталина,
слова «расстрелян», «выслан», «обыск» — потому что малейшая запись грозила гибелью. Литературные
разговоры вылезали на первый план лишь как маскировка.[^2]

В ночь на 27 декабря 1940 года Ахматова написала первые части «Поэмы без героя» — произведения,
которое она будет переделывать следующие двадцать два года. В его основе — зашифрованная
(«тайнопись») система отсылок к погибшим людям, к 1913 году как точке невозвратности, к маскарадным
лицам Серебряного века как предчувствию катастрофы.[ 14][^15]

1935–1940 (46–51 год): «Реквием» без рукописи
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1938–1939 (49–50 лет): шёпот Чуковской

1940–1941 (51–52 года): «Поэма без героя» и сожжённая драма
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В 1943 году, в ташкентской эвакуации, Ахматова сожгла законченную драму «Энума Элиш». Причины
— неизвестны. Текст утрачен навсегда.[^16]

После блокады Ленинграда Ахматову эвакуировали в Ташкент. Там, в нищете, болезни, среди других
изгнанников, она писала. Из цикла «Ташкентские страницы» (не публиковался при жизни целиком):
[^17]

«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Своё бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики».[^13]

В феврале 1944 года написала стихотворение «Победителям», обращение к погибшим солдатам:

«Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть» (29 февраля 1944).[^18]

Стихотворение при жизни не публиковалось.

14 августа 1946 года — Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Ахматову
объявили «блудницей и монахиней, у которой блуд смешан с молитвой». Следовало исключение из Союза
писателей.[ 20]

Но именно в этот год раскрывается особый источник — донесения Софьи Островской (подруги
Ахматовой 1944–1949 годов, которая систематически докладывала в МГБ). Из её записей,
опубликованных в 2013 году, — фраза Ахматовой после постановления:

«Прибавилось только славы, — говорит она. — Мне надо было подарить дачу, машину, сделать
паёк... Тогда бы перестали читать».[^21]

И из того же осведомительского досье, зачитанного генералом Калугиным в 1994 году, — из ночи, когда
по радио транслировали доклад Жданова:

«Но царица, лишённая трона, всё-таки царица — держится прекрасно и, пожалуй, тоже
бесстыдно: „На мне ничто не отражается"».[^21]

Слежка за Ахматовой велась через «Дело оперативной разработки», открытое в 1939 году и
уничтоженное в 1991-м. Прослушивающая аппаратура в её квартире работала с 1945 года.[ 10]

1941–1944 (52–55 лет): Ташкент

1946 (57 лет): Жданов и дело агентурного надзора
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В ноябре 1949 года Льва Гумилёва арестовали в третий раз — и приговорили к десяти годам лагерей
строгого режима. На допросах его заставили подписать показания против матери.[ 1]

Ахматова решилась на отчаянный поступок: написала цикл казённо-патриотических стихов «Слава
миру», включавший прямое славословие Сталину. Цикл вышел в «Огоньке» в начале 1951 года. На
судьбе сына это не отразилось.[^23]

В 1951–1958 годах Ахматова заклеивала страницы с этими стихами в подаренных ею экземплярах
сборника и вклеивала новые — тем самым создавала каждому избранному читателю уникальный,
различный экземпляр.[^3]

14 июня 1950 года министр госбезопасности Абакумов направил Сталину докладную «О необходимости
ареста поэтессы Ахматовой». Документ был рассекречен и опубликован в конце 1990-х.[ 10]

Резолюция вождя — положительная для неё: арест не санкционирован. Почему — неизвестно. Существует
версия, что Сталин боялся международного резонанса. Этот документ — прямое свидетельство того,
каким образом каждая строка Ахматовой была актом физического риска.

5 марта 1953 года умер Сталин.

Из «Записок» Чуковской — разговор того же дня:

«Ночью я несколько раз просыпалась от счастья», — сказала Анна Андреевна.[^24]

На годовщину смерти Сталина Ахматова «велела смочить полотенце холодной водой, легла и положила
его себе на лоб» — и произнесла то, что Чуковская назвала «исторической речью»:[^24]

«Того, что пережили мы, — да, да, мы все, потому что застенок грозил каждому! — не
запечатлела ни одна литература. Шекспировские драмы — все эти эффектные злодейства,
страсти, дуэли — мелочь, детские игры по сравнению с жизнью каждого из нас. О том, что
пережили казнённые или лагерники, я говорить не смею. Это не называемо словом. Теперь
арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую
посадили. Началась новая эпоха. Мы с вами до неё дожили».[^24]

1 апреля 1957 года, уже после смерти Сталина, уже зная, что сын скоро выйдет из лагеря, Ахматова
написала прозаическое «Вместо предисловия» к «Реквиему» — текст, который стал одним из самых
точных свидетельств о природе советского террора:[ 9]

1949–1951 (60–62 года): последний арест сына и «Слава миру»
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1950 (61 год): докладная об аресте
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1953 (64 года): «Ночью я просыпалась от счастья»

1957 (68 лет): «Вместо предисловия» к «Реквиему»
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«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в
Ленинграде. Как-то раз кто-то „опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми
губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного
нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом): "А это вы можете
описать?" И я сказала: "Могу". Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было
её лицом».[^8]

После 1956 года, когда Лев вышел из лагеря и Ахматову перестали полностью блокировать, она начала
вести записные книжки — первые систематические личные записи за десятилетия. Сохранилось 23

книжки, большинство в РГАЛИ в Москве.[ 3]

Они изданы только в 1996 году совместным российско-итальянским изданием (Giulio Einaudi, Москва
— Турин). Это «книги жизни» — как назвала их сама Ахматова, давшая такое название самой толстой.
[^3]

1958 год, 69 лет. После двенадцатилетнего запрета вышел первый тонкий сборник стихов. Ахматова
написала на одном из подаренных экземпляров: «Остались от козлика ножки да рожки».[^3]

1964 год, 75 лет. В записной книжке — о «Поэме без героя», напечатанной фрагментами:

«Посмотрела Поэму в „Дне поэзии". От неё почти ничего не осталось. Это хуже, чем
молчание».[^3]

15 сентября 1965 года, 76 лет. После очередной просьбы редактора отобрать стихи в сборник:

«Как мне не хочется с ними возиться, как хочется от них отдохнуть, даже забыть. Это значит
опять думать: "Нельзя" — "можно", "лучше это или то". Какие опустошающие мысли, как вредно
быть собственным критиком, цензором, палачом…».[^3]

Из тех же записных книжек — авторский разбор собственного пути, написанный, потому что настоящей
критики никогда не было:

«С 1935 г. я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-
другому… Возврата к прежней манере не может быть… 1940 — апогей. Стихи звучали
непрерывно, наступая на пятки…».[^3]

Стихотворение, не публиковавшееся при жизни:[^24]

1958–1966 (69–76 лет): записные книжки — последний архив

4][

1962 (73 года): «Защитникам Сталина»



Это те, что кричали: «Варраву
Отпусти нам для праздника», те,
Что велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.
Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

27 мая 1962 года — в саду на Ордынке в Москве Чуковская прочла Ахматовой вслух весь «Реквием» —

весь цикл, существовавший до этого только в памяти. Ахматова слушала, смотрела на деревья, молчала.
Потом сказала, что не знает, готова ли записать. «Из чего я поняла, что и я тоже не имею права».[^9]

Полный текст был напечатан на машинке только в конце того же года.

За четыре дня до смерти Ахматова послала сыну Льву, с которым не разговаривала почти пять лет, только
что вышедший «Бег времени» с надписью:

«Леве от мамы. Люсаныч, годится? 1 марта 1966».[^3]

«Вы знаете, что это такое? — сказал Лев Николаевич. — Это — ласка, то, чего я добивался все эти годы».
[^3]

5 марта 1966 года — умерла Анна Ахматова. В тот же день и месяц, что Сталин в 1953-м — в точности
тринадцать лет спустя.

Из сохранившихся источников известно, что:

«Дело оперативной разработки», открытое в 1939 году, было уничтожено в 1991 году.
Неизвестно, что именно в нём было зафиксировано за пятьдесят лет слежки.[^22]

Материалы прослушивания её квартиры с 1945 года — засекречены или уничтожены.[^10]

Большая часть архива Ахматовой за 1906–1956 годы безвозвратно утрачена — она сожгла его в
ноябре 1949 года, после третьего ареста Льва.[^3]

Существуют записи на отдельных листах в РГАЛИ и Рукописном отделе РНБ, не вошедшие в
издание 1996 года.[^3]

Записная книжка с инструкцией Ахматовой для литературного секретаря Ники Глен, включавшая
указание тайно передать «Поэму без героя» на Запад для публикации в американской антологии
«Воздушные пути», введена в научный оборот недавно.[^25]

1962: последнее устное прочтение «Реквиема»

Март 1966 (76 лет): последняя запись и последний жест

Что осталось скрытым



Документы раскрывают систему, работавшую в нескольких режимах одновременно. Государство
запрещало, прослушивало, арестовывало близких, требовало славословий, сохраняло поэту жизнь — и
тем самым держало её в постоянном состоянии заложника. Ахматова отвечала единственным доступным
ей способом: писала — в уме, в шёпоте, на сожжённых клочках, в зашифрованных поэмах, на заклеенных
страницах собственных книг.

Самые точные слова о том, как это выглядело изнутри, — её собственные, из «Вместо предисловия»,
написанного в апреле 1957 года:

«Можете?» — «Могу».[^8]

1. Реквием (поэма) — Рувики: Интернет-энциклопедия -  Реквием (поэма) — изучайте подробную и
систематизированную информацию в интернет-энциклопедии РУВИКИ

2. [PDF] Записки об Анне Ахматовой : Том 2. 1952—1962. - ImWerden -  ... Ахматова. Листки из
Дневника <0 Мандель-  штаме> — «Двухтомник, 1990», т. 2, с. 214—215. Page 425...

3. Записные книжки Анны Ахматовой. (1958-1966) / РГАЛИ. М.; Torino -  Издание включает 23
записные книжки Анны Ахматовой. Составление и подготовка текста К. Суворовой, вс...

4. Анна Андреевна Ахматова. Записные книжки. 1958—1966. 1996 -  Анна Андреевна
АхматоваЗаписные книжки. 1958—1966 (1996). cover: Записные книжки. 1958—1966. Автор. ...

5. Софья Островская и ее «Дневник» - Троицкий вариант — Наука -  В мемуарной серии
издательства «Новое литературное обозрение» вышел «Дневник» ленинградской переводч...

6. Requiem (Anna Akhmatova) - Wikipedia

7. Островская, Софья Казимировна — Википедия

8. Анна Ахматова — Реквием -  Анна Ахматова — Реквием

9. The idea of the poem -  Download: Literature lesson on the topic "A. Akhmatova. Poem

Requiem. History of creation and public...

10. Чекисты против поэта Ахматовой: история одной «антитеррористической операции» -  Анна
Ахматова — поэт, внимание к судьбе и стихам которого не ослабевает со временем...

11. Writing Poetry Under Stalin: Samizdat and Memorization - Literary Hub -  At first, Anna

Akhmatova, the Russian poet, worked on her poem in the usual way. She always

composed...

12. [Leisure] Can You Guess the Letter That Starts the Fewest Words in the English Language?

13. Toska19 Анна Ахматова все Произведения одим файлом. Анализ. -  ... Ташкентские страницы" В
ту ночь мы сошли друг от друга с ума, Светила нам только зловещая тьма, ...

14. Poem Without a Hero by Anna Akhmatova | Literature and Writing -  <p>"Poem Without a

Hero" by Anna Akhmatova is a significant work of Russian poetry subtitled "A Trip...

Итог: система, обнажённая одной жизнью
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