
«Aimer, c'est agir» — последнее, что написал Гюго, 19 мая 1885 года, за три дня до смерти. Это не случайная
сентенция, а итог всей жизни: 19 лет политической эмиграции, борьба против смертной казни, защита прав
женщин и детей, личное кормление бедных детей на острове Гернси прямо в год выхода «Отверженных».
Вторая формула — «L'amour n'est pas le sentiment que l'on porte, mais l'acte que ce sentiment

commande» — уточняет первую: любовь не то, что ты переживаешь, а то, что ты совершаешь благодаря
этому переживанию.[ 2][ 4]

Вы уже обсуждали эту идею применительно к Пьеру Безухову и пришли к важному разграничению: у Гюго
нравственный протест — это романтический и открыто политический жест, воплощённый в архетипических
фигурах, тогда как у Толстого — процесс амбивалентного самопознания. Ниже — произведения Гюго, которые
раскрывают обе формулы с разных сторон, выстроенные по нарастающей сложности.[^5]

Почему именно вам: В нашем разговоре о Пьере Безухове вы искали персонажа, для которого нравственный
поступок важнее системы. Жан Вальжан — это как раз такой герой. Его путь от ожесточённого каторжника к
филантропу запускается одним поступком любви — прощением епископа Мириэля. Дальше вся жизнь
Вальжана — это бесконечная цепь действий, рождённых из сострадания: он усыновляет Козетту, спасает
незнакомца под телегой, выносит раненого Мариуса из канализации, жертвует собой ради чужого счастья.[ 7]

Ключевая сцена для обеих формул: Вальжан мог бы чувствовать любовь к Козетте и ничего не делать — но
он бесконечно действует из этой любви, даже когда действие разрушает его собственное благополучие. Hugo

прямо вложил в текст: «Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n'a pas

d'autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement». Любовь
— это уже свершение.[^8]

Дополнительный слой: Инспектор Жавер — антитеза формуле. Он не умеет действовать из любви, только из
долга, и когда один раз проявляет человечность (отпускает Вальжана), не может пережить противоречия и
кончает с собой. Этот контраст — живая иллюстрация того, что происходит, когда «sentiment» не становится
«acte».[^9]
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Почему именно вам: Вы ценёте глубокий анализ произведений до 1910 года из разных жанров. «Созерцания»
— это поэтический дневник, написанный в эмиграции, где Гюго перерабатывает горе в форму. Два полюса
сборника: молодая чувственная любовь (книга II, «Душа в расцвете») и скорбь по утонувшей дочери
Леопольдин (книга IV).[^10]

Главное стихотворение: «Demain, dès l'aube» («Завтра, на рассвете») — три строфы о том, как отец идёт
на могилу дочери. Он не пишет о чувстве скорби — он описывает действие: встаю на рассвете, иду, не смотрю
по сторонам, несу ветки остролиста и вереска, кладу на могилу. Это буквальная иллюстрация второй формулы:
любовь не как ощущение, а как движение тела в пространстве.[ 12]

Особенность для вашего чтения: Вы отказались от ежедневного новостного потребления ради книг и прямого
контакта с реальностью. «Созерцания» — именно такой «прямой контакт»: стихи написаны как моментальные
снимки, Hugo концентрируется на мгновении — шее, ногах, волосах возлюбленной — а не на длинных
картинах. Это антиинформационный шум в чистом виде.[^13]

Почему именно вам: Вы изучали пересечение Гюго и Толстого — оба интересовались «человеком из народа»
как моральным мерилом общества. Гуинплен, мальчик с изуродованным лицом (вечная улыбка), — персонаж,
который физически обречён казаться счастливым, хотя внутри может страдать. Его любовь к слепой Дее —
единственные отношения, в которых он существует как человек: она не видит его уродства, только чувствует его
присутствие.[ 15]

Ключевая сцена для формулы: Когда Гуинплен узнаёт, что он аристократ и лорд, он оказывается перед
выбором: богатство и положение — или вернуться к нищей бродячей жизни с Деей и Урсусом. Он возвращается
— и опаздывает. Это действие из любви, совершённое слишком поздно, но совершённое. Его речь в Палате
Лордов («Je suis un symbole... J'incarne Tout») — нравственный протест в чистом виде, тот самый
гюговский «acte».[ 16]

Почему этот роман недооценён: Критики часто пропускают его между «Собором» и «Отверженными», но
именно здесь Гюго ставит самый радикальный вопрос: может ли любовь существовать вне взаимности — как
односторонний акт, обращённый в никуда?

Почему именно вам: Вы обсуждали, как у Гюго нравственный протест связан с открыто политическим жестом.
«93-й год» — последний роман Гюго — ставит предельный вопрос: что важнее, революционный долг или
человеческая любовь?[^5]

Ключевая антитеза: Гово и Симурдэн. Гово — молодой республиканский командир — сохраняет жизнь
монархисту Лантенаку, который спас детей из горящего замка. Этот поступок нарушает революционный закон,
но Гово не может поступить иначе: он действует из «absolu humain» — человеческого абсолюта, который
выше «absolu révolutionnaire». Симурдэн — его наставник — не может переступить через долг и
подписывает смертный приговор. После казни он убивает себя.[ 9]

2. «Созерцания» (Les Contemplations, 1856) — любовь как действие в стихах
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3. «Человек, который смеётся» (L'Homme qui rit, 1869) — любовь как единственная
правда
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4. «93-й год» (Quatrevingt-treize, 1874) — любовь выше революции
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Прямая связь с формулой: Симурдэн чувствует любовь к Гово, но не может превратить её в действие, потому
что его система ценностей заблокирована. Это — точный образ того, что происходит, когда sentiment не
командует act'ом. Гюго отвечает недвусмысленно: побеждает тот, кто действует из любви, даже если это стоит
ему жизни.

Почему именно вам: Вы интересуетесь текстами до 1910 года из разных культур. «Бюг-Жаргаль» — самый
ранний роман Гюго о гаитянской революции. Принц-раб Пьеро (он же Бюг-Жаргаль) влюблён в белую
женщину Мари — и именно эта любовь, которую он не может осуществить публично из-за расовых барьеров,
трансформируется в цепочку жертвенных поступков: он спасает её от крокодила, защищает от восставших,
предупреждает влюблённых о грозящей опасности.[ 19]

Функция в списке: Этот роман показывает «Aimer, c'est agir» в ситуации, где действие любви невозможно в
нормальных условиях — и именно поэтому оно принимает форму абсолютной жертвы. Это черновик той же
философии, которую Гюго затем разовьёт в Жане Вальжане.

Порядок Произведение Жанр Фокус формулы

1
Созерцания (избранное: книги I–II, стих.

«Demain, dès l'aube»)
Поэзия

Любовь как телесное действие /

жест

2 Бюг-Жаргаль Ранний роман
Любовь как жертва вне
возможности

3 Отверженные
Эпический
роман

Любовь как бесконечная цепь
поступков

4 Человек, который смеётся Роман
Любовь как единственное, что
остаётся

5 93-й год
Последний
роман

Человеческий абсолют выше
политического

Такой порядок даёт движение от лирики к эпосу, от личного к политическому — и от ранней формулировки идеи
к её окончательному, предсмертному воплощению в «Aimer, c'est agir».[ 3]

Обе формулы Гюго — это одна мысль, сказанная дважды. «Любовь — не чувство, которое несёшь в себе, а
поступок, который это чувство велит совершить» — и «Любить — значит действовать» — утверждают, что
чувство без действия ещё не является любовью. Все пять произведений списка — это вариации одного и того же
тезиса: у разных персонажей, в разных исторических контекстах, с разными ставками. Для летнего чтения это не
просто «что-то про любовь» — это философский проект, растянутый на шесть десятилетий литературной
работы одного человека.[ 21][ 6]

5. «Бюг-Жаргаль» (Bug-Jargal, 1826) — ранний Гюго: любовь как жертва
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1. Есть ли смысл у этого выражения. И дай перевод чуть более понятный. - Да, смысл глубокий и
вполне ясный: любовь — это не то, что ты чувствуешь внутри себя, а то, что ты д...

2. To love is to act | Coming Home to Story - Aimer, c'est agir. To love is to act. His words were

both a statement of belief and a kind of epitap...

3. To Love Is to Act: Les Misérables and Victor Hugo's Vision ... - “To love is to act”— “Aimer, c’est

agir.” These words, which Victor Hugo wrote three days before he ...

4. Aimer c'est agir— a Reading and Discussion with Author Marva ... - Join us for a reading and

discussion with author and professor Marva Barnett on how Victor Hugo put ...

5. [<q>и Пьер становится человеком активного нравственного протеста</q> Это идеи Гюго?](h

У Гюго «нравственный про...

6. Les Misérables: Themes | SparkNotes - The Importance of Love and Compassion. In Les

Misérables, Hugo asserts that love and compassion are ...

7. Love and Redemption Theme Analysis - Les Miserables - LitCharts - Get everything you need

to know about Love and Redemption in Les Miserables. Analysis, related quote...

8. Quote by Victor Hugo: “Aimer ou avoir aimée, cela suffit ... - Goodreads - Aimer ou avoir aimée,

cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n'a pas d'autre perle à trouver dans...

9. Review: Quatrevingt-treize by Victor Hugo | Teranga and Sun - On the other hand, in

Quatrevingt-treize, the character, Cimourdain does not allow humanitarian conc...

10. Contemplations, The (Literature) – Study Guide | StudyGuides.com - In the preface, Victor

Hugo describes Les Contemplations as a progression from grief to light, from ...

11. Demain dès l'aube - Wikipedia

12. French poem - Victor Hugo's poem 'Demain, dès l’aube' expresses a father's profound grief

following the death of h...

13. Les Contemplations - Wikipedia - The Contemplations is a song and collection of poetry by

Victor Hugo, published in 1856. It consists...

14. Reading Victor Hugo's "L'homme qui rit" - The insoluble pancake - Last night after almost

three months I finally managed to finish Victor Hugo’s L’homme qui rit (The ...

15. The Man Who Laughs - Wikipedia

16. Gabrielle's review of L'homme qui rit - 5/5: Oh my, do I love this book… I don’t even know

where to begin with reviewing it, because there’s...

17. Ninety-Three - Wikipedia - Ninety-Three (Quatrevingt-treize) is the last novel by the French

writer Victor Hugo. Published in 1...

18. Bug-Jargal by Victor Hugo, Paperback | Barnes & Noble® - Bug-Jargal (1826; first published as a

short story in 1819) is an early novel by French writer Victo...

19. Bug-Jargal - Wikipedia
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