
Эссе по мотивам расследования «Невидимая война: как власть нормализует убийство для молодых»

«Когда начинается война, говорят: "Это не продлится долго, это слишком глупо". И война —

действительно глупость. Но это не мешает ей продолжаться.»
— Альбер Камю

Есть особый тип тишины — не та, что бывает в горах или перед рассветом. Это тишина, в которую
вталкивают. Когда вокруг шумит музыка на государственном фестивале, работает реклама
«Национальных проектов», а в VK-ленте мелькают фотографии олимпийского чемпиона с велосипедом
— и ты понимаешь: всё это вместе создаёт одно коллективное не-дышание. Не задержку дыхания. Именно
атрофию — когда лёгкие разучились делать самостоятельный вдох.[^1]

Камю знал этот тип тишины лично. Он родился в Алжире в 1913 году в бедной семье и рано столкнулся с
туберкулёзом — болезнью, которая буквально лишает человека воздуха. Когда в 1940 году нацисты вошли
в Париж, а затем оккупировали юг Франции, Камю обнаружил, что физическое удушье, которое он знал с
юности, обрело политическую форму. Цензура, оккупация, вишистская коллаборация — это тоже был
туберкулёз, только социальный.[ 3]

Именно поэтому его мысль не абстрактна. Она дышит — или, точнее, борется за дыхание.

В 1942 году, когда оккупация была в разгаре, Камю опубликовал «Миф о Сизифе». Книга начинается с
провокации: «Есть лишь одна по-настоящему серьёзная философская проблема — это самоубийство». Но
ключевое здесь не смерть, а то, что ей предшествует — абсурд.[^4]

Абсурд у Камю — это зазор между человеческой потребностью в смысле и немым молчанием мира в
ответ. Человек приходит к миру с вопросом — мир отворачивается. Это не трагедия в античном смысле
(где боги хотя бы объясняют причину наказания), это нечто худшее: полное равнодушие. Сизиф катит
камень вечно не потому, что богам нужен его камень, а потому что богам всё равно.[ 6][^4]

Это удушье особого рода — метафизическое. Но Камю был слишком честным мыслителем, чтобы
остановиться на метафизике, пока вокруг него шла война.

В реальности оккупированной Франции абсурд приобрёл конкретный, административный облик. Сосед
доносит. Газета выходит с вычеркнутыми абзацами — военная цензура удалила то, что Камю написал
ночью. Учебник истории переписан. Язык подчинён режиму: то, что вчера называлось «оккупацией»,
сегодня называется «защитой порядка». Именно в этом контексте — а не в тиши университетской
библиотеки — рождалась его философия.[^2]

Камю: Опыт борьбы с удушьем

I. Первый вдох
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II. Диагноз: абсурд как удушье
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С 1943 по 1944 год в подпольных изданиях французского Сопротивления выходят «Письма немецкому
другу» — один из самых личных и, одновременно, самых острых текстов Камю. Газета называлась
Combat — «Борьба». Камю фактически руководил её редакцией, рискуя каждый день арестом.[ 2]

«Письма» адресованы воображаемому немцу — не монстру, не фанатику, а человеку, которого Камю
когда-то, возможно, уважал. Человеку, который «выбрал» нацизм не из ненависти, а из удобства — из
нежелания задавать неудобные вопросы. Это — ключевая интуиция Камю, которую позже разовьёт Ханна
Арендт в своей теории «банальности зла»: главная опасность исходит не от демонов, а от людей,
разучившихся думать.[^1]

В «Письмах» Камю пишет нечто принципиальное: «Вы никогда не верили в смысл этого мира... Вы
выбрали несправедливость и встали на сторону богов. Мы выбрали справедливость, чтобы оставаться
верными земле». Это не риторика — это экзистенциальный выбор. Камю отказывался от любых
надмировых оправданий — ни Бог, ни История, ни Нация — и возвращал ответственность туда, где она
единственно возможна: к человеку, к его конкретному сегодняшнему решению.[^7]

В условиях оккупации это решение стоило жизни.

В 1947 году — через три года после освобождения Парижа — Камю публикует «Чуму». Формально это
роман об эпидемии в алжирском Оране. Фактически — медицинская карта любого режима, построенного
на нормализации смерти.[^8]

Структура романа точно воспроизводит механику удушья: город закрывают на карантин, ворота
захлопываются, люди отрезаны от близких. Поначалу все ждут, что «это скоро кончится». Потом
привыкают. Потом начинают считать это нормой — и именно в момент привыкания чума побеждает
окончательно. Не когда убивает тела. Когда убивает способность воспринимать смерть как ненормальное.
[^8]

Доктор Риё — центральный персонаж — не герой в романтическом смысле. Он не верит, что победит. Он
не ждёт награды. Он просто продолжает работать — принципиально, методично, без иллюзий — потому
что остановиться означало бы дать чуме последнее слово. Это и есть камюсовский бунт: не жест, не
декларация, не манифест — а ежедневное не-согласие, выраженное действием.[^9]

Сегодня это прочитывается буквально. Когда дети в российских школах рисуют «победу в СВО» по
заданию учителя — это не значит, что они «за войну». Это значит, что чума уже достигла класса. Когда
молодой человек скачивает приложение VK Fest, не задумываясь, что его геолокация уйдёт в
государственную базу данных, — чума уже у него в кармане. Риё сказал бы: важен не факт заражения.
Важен момент, когда перестают замечать, что заражены.[^1]

III. «Письма немецкому другу»: когда философ берёт в руки перо как оружие
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IV. «Чума»: аллегория, которую нельзя понять иначе



Здесь важно остановиться и сделать различие, которое сам Камю считал принципиальным.

В 1951 году выходит «Бунтующий человек» — самая сложная и самая политически рискованная его
книга. Камю разводит бунт и революцию. Революция хочет заменить один порядок другим — и в этом
движении неизбежно приходит к новому насилию, новым жертвам, новой нормализации убийства.
История XX века — от французского террора до советского ГУЛАГа — этому свидетельство.[^7]

Бунт принципиально иной. Он не строит новый мир — он отказывается принять ненормальное как норму
прямо сейчас, в эту конкретную секунду. «Я бунтую — следовательно, мы существуем», —
формулировал Камю. Не «я победил» и не «я изменил историю» — просто: я не согласился.[^1]

Это кажется слишком малым. Но Камю настаивал: именно это — предельный минимум человечности. Тот,
кто не соглашается, не позволяет системе завершить свою работу. Система нормализации убийства
требует именно этого: полного согласия — молчаливого, пассивного, «реалистичного». Одного человека,
который не подписывается, достаточно, чтобы механизм дал сбой.

В этом смысле 100 поджогов военкоматов, зафиксированных правозащитниками, — это не революция.
Это бунт. И Камю понял бы разницу лучше любого политолога.[^1]

Нельзя понять Камю, не понимая его тела.

Туберкулёз — болезнь, которую он носил с восемнадцати лет — не позволил ему уйти на фронт в 1939-м.
Военная комиссия отклонила его. Пока другие стреляли, он писал. Это могло стать поводом для стыда — у
другого характера. У Камю это стало поводом для особой точности: если тело не может воевать
физически, разум обязан воевать предельно честно.[^2]

«Письма немецкому другу» писались человеком, который буквально задыхался — и физически (лёгкие),
и политически (цензура). В этом двойном удушье рождалась не жалость к себе, а ярость против всего, что
лишает человека воздуха. Воздуха — то есть возможности думать, говорить, не соглашаться.[^3]

Именно эта биография даёт Камю право на формулировку, которая иначе звучала бы как красивая
абстракция: «Нет опасных мыслей — само мышление опасно». В устах больного туберкулёзом
подпольщика, чья газета выходила под угрозой расстрела, — это не метафора. Это медицинский диагноз
режима.

Расследование, ставшее поводом для этого эссе, фиксирует следующее: российская государственная
машина 2022–2026 годов работает не на убеждение молодёжи, а на атрофию различения. Не «ты должен
любить войну» — а «ты должен перестать замечать, что она идёт». VK Fest, «Движение первых»,
учебник Мединского, инфлюенсеры с lifestyle-патриотизмом — всё это создаёт не фанатиков, а людей,
которые разучились делать самостоятельный вдох.[^1]

V. Бунт — это не революция

VI. Туберкулёз как биография мысли

VII. Параллель, которую не хочется проводить



Камю в оккупированной Франции наблюдал ровно то же самое. Люди не переставали быть
«нормальными» — они ходили на работу, растили детей, слушали музыку. Просто параллельно
происходило нечто, о чём они предпочитали не думать. «Приспособились» — слово, которое Камю
употреблял с нескрываемым отвращением.

После освобождения им пришлось жить с этим выбором всю оставшуюся жизнь. Не потому что их
осудили. Потому что они сами помнили.

Это и есть моральная анатомия удушья по Камю: оно убивает не сразу. Сначала — способность задавать
вопросы. Потом — способность замечать, что вопросы исчезли. Потом — память о том, что они когда-то
были.

В наших предыдущих разговорах возникла цитата, принадлежащая не Камю, а Виктору Гюго — из
«Отверженных»:[^10]

«Il vient une heure où protester ne suffit plus ; après la philosophie, il faut l'action ; la vive

force achève ce que l' idée a ébauché.»

«Приходит час, когда протестовать уже недостаточно: после философии необходимо действие;
живая сила завершает то, что идея лишь наметила.»

Камю знал эту традицию. Но он был осторожнее Гюго в вопросе о «живой силе» — слишком хорошо
видел, во что она превращается, когда за ней не стоит нравственный стержень.

Его ответ иной: действие начинается не тогда, когда человек берёт оружие. Оно начинается тогда, когда
человек отказывается притвориться, что ненормальное — нормально. Это действие минималистское,
почти невидимое — но именно оно предшествует всему остальному. Без него «живая сила» — просто
смена одного удушья другим.

В этом смысле Камю ближе к Толстому, чем кажется: оба возвращают ответственность к единственному
месту, где она реальна — к конкретному человеку в конкретную минуту. Не к «народу», не к «истории»,
не к «поколению». К тому, кто сейчас делает выбор: подписать или не подписать. Нарисовать или не
нарисовать. Скачать или не скачать.

В январе 1960 года Камю погиб в автокатастрофе под Парижем. Ему было сорок шесть. В кармане его
пальто нашли неиспользованный железнодорожный билет — он собирался ехать поездом, но в последний
момент сел в машину к другу.

Случайность. Абсурд — в самом буквальном смысле слова.

Философ абсурда умер от абсурда. Это могло бы стать пошлой иронией судьбы. Но если понять Камю
правильно — это подтверждение его главного тезиса: мир не даёт ответов, не предлагает справедливости,
не уважает биографии. Он просто продолжается — так же, как война, которая «слишком глупа, но не
перестаёт длиться».

VIII. Гюго и момент действия

IX. Последний вдох



Единственное, что остаётся человеку — это качество его присутствия в мире. Не победа над удушьем
(победы не будет), а отказ делать вид, что дышишь нормально, когда воздуха нет.

Именно это Камю называл свободой. Не политической, не юридической. Той единственной, которую не
отнять никакой цензурой, никаким учебником Мединского, никаким алгоритмом VK: я замечаю. Я
понимаю. Я не соглашаюсь.

Пока это живо — чума не выиграла.
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