
«Когда начинается война, говорят: „Это не продлится долго, это слишком глупо". И война —

действительно глупость. Но это не мешает ей продолжаться.»
— Альбер Камю

Прежде чем говорить о методах, нужно понять, с кем именно ведётся эта работа. Потому что молодёжь —

не монолит.

Согласно данным «Левада-центра», в первые месяцы после 24 февраля 2022 года молодые люди 18–24

лет следили за событиями в Украине значительно менее активно, чем старшее поколение: только 34% в
этой группе внимательно отслеживали происходящее, против 67% среди людей старше 55 лет. Около
25% молодёжи 18–39 лет вообще не следили за ситуацией в Украине.[^1]

Это не равнодушие в чистом виде — это симптом. Симптом того, что война была подана как нечто
далёкое, не касающееся лично.

Уже через два года картина изменилась. По данным того же «Левада-центра» за февраль 2024 года,
действия российской армии на Украине поддерживают 61%  молодых россиян — против 70–80% среди
людей старше 55 лет. Научный руководитель «Левада-центра» Лев Гудков констатирует: «Молодёжь
отходит от своих демократических настроений и приспосабливается к мнению старших. Нет никакого
разрыва поколений».[^2]

Исследование Саратовского госуниверситета (2024) — на основе данных «Левада-центра» с марта 2022

по январь 2024 и собственных фокус-групп (74 участника) — показало: молодёжь оценивает
происходящее сдержаннее, чем общество в целом. Одобрение мобилизации и аннексии четырёх регионов
у молодых оказалось ниже 50%. Среди молодёжи гораздо больше сторонников мирных переговоров.[^3]

Это важнейший вывод: молодёжь изначально была наиболее скептичной аудиторией — и именно
поэтому на неё направлены наиболее изощрённые методы работы.

Власть работает не столько с тем, что молодёжь думает о войне, сколько с тем, думает ли она о ней
вообще. Это принципиальная разница. Не убедить, а выключить — сначала из проблематики, потом
вернуть уже внутри готовых смыслов. Механизмов несколько, и они работают системно.
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VK («ВКонтакте») — основная социальная сеть России с аудиторией, охватывающей 95% пользователей
рунета. После декабря 2021 года контроль над 57,3% голосующих акций VK перешёл к структурам,
аффилированным с «Газпромом» и «СОГАЗом» — группой, крупнейшими бенефициарами которой
являются ближайшие соратники Путина. Генеральным директором компании стал Владимир Кириенко —

сын первого заместителя главы Администрации Президента.

Исследование Citizen Lab (июль 2023) зафиксировало 30-кратный рост темпов удаления контента на
платформе в первые восемь месяцев после начала полномасштабного вторжения. Только по одному
ордеру Генеральной прокуратуры от 24 февраля 2022 года было удалено 33 252 видео. VK заблокировал
тысячи материалов независимых СМИ, видео о войне, правах человека, ЛГБТ-тематике и критике
властей.[ 5]

Одновременно — параллельный поток. По данным «Медузы», 146 000 VK-страниц управляются
«Диалогом» — государственно финансируемой структурой, специализирующейся на продвижении
государственной повестки. К выборам 2024 года ВКонтакте и «Одноклассники» должны были стать
«главными прокремлёвскими агитационными площадками» — по данным Meduza и The Bell.[^4]

По оценке Немецкого общества внешней политики (DGAP), VK превращается в российский аналог
китайского WeChat: суперприложение, аккумулирующее переписку, геолокацию, историю просмотров и
платёжные данные в одной экосистеме под фактическим госконтролем, интегрированной с
«Госуслугами» и ФСБ.

Что получает молодой человек, открывая VK? Пустоту на месте неудобной информации — и
заполненность государственным нарративом. Это не нейтральная пустота. Это воронка.

С 1 сентября 2023 года все российские школьники стали учиться по единому учебнику истории для 10–11

классов — впервые за 30 лет. Авторы — Владимир Мединский (помощник Путина, председатель
Российского военно-исторического общества) и ректор МГИМО Анатолий Торкунов. В учебнике
утверждается, что Украина — государство с нацистским правительством, а «специальная военная
операция» — единственный способ «спасти мир от апокалипсиса».[ 7]

В 2026 году планируется выпуск третьего издания: к нему добавят расширенный раздел о «причинах
СВО» и — для полноты картины — рассказ о встрече Путина с Трампом на Аляске. Российская
украинская разведка (СВРУ) сообщает, что, несмотря на сотни критических замечаний от педагогов, в
новых изданиях «научную точность снова заменят идеологическими нарративами». Мединский называет
постоянное переписывание учебников «нормальным процессом», характеризуя историю как «живой
организм».[ 9]

На оккупированных территориях подход жёстче. В Мариуполе в первые месяцы оккупации было
уничтожено 180 000 украинских книг и четыре библиотеки. Взамен завезли российские учебники: уже к
осени 2023 года — девять тонн.[^6]

С 2024 года в российских школах введён обязательный предмет «Основы безопасности и защиты
Родины» (ОБЗР) с элементами начальной военной подготовки. В апреле 2025 года в Совете Федерации
предложено сделать военно-патриотическое воспитание обязательной образовательной дисциплиной

1. Цифровая клетка: VK и тридцатикратная цензура
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наравне с математикой: «Представьте, что экзамен по математике станет факультативом — каких
инженеров мы получим?» — заявил сенатор Булавин.[ 11]

Учителей обязали следовать государственной «методичке». Родители на оккупированных территориях
описывают задания: «Нарисуй, как ты видишь победу в СВО». Дети плетут маскировочные сети. Пишут
открытки солдатам.[^12]

20 июля 2022 года — через пять месяцев после начала вторжения — в России было создано «Российское
движение детей и молодёжи "Движение первых"». Формальная цель — воспитание «на основе
традиционных российских духовных и нравственных ценностей».[^13]

На деле: с 2023 года Путин выделил движению более 21 миллиарда рублей ежегодно из госбюджета.
Отделения открылись в каждом муниципалитете страны, педагоги сообщают о принудительном
вступлении школьников — с угрозой «последствий» за отказ. В рамках движения дети:[ 15]

проводят встречи с ветеранами войны в Украине и отправляют им открытки поддержки;

готовят военную технику к использованию на фронте;

учатся управлять БПЛА;

участвуют в военных играх, имитирующих боевые ситуации.[^13]

Юнармия, ранее существовавшая отдельно, вошла в состав «Движения первых». По данным немецкого
аналитического центра (SWP Berlin), официальная численность Юнармии и «Волонтёров Победы» за
2022–2025 годы выросла с нескольких сотен тысяч до 1,8 и 1 миллиона человек соответственно — хотя
«не ясно, реальные ли это члены или только участники».[^16]

Апрель 2025 года, объявленный «Годом защитника Отечества»,ознаменовался тем, что российские
детские сады по всей стране начали проводить военизированные учения с дошкольниками. Одновременно
начался перенос акцента с идеологического воспитания на медиатренинги: группы типа Юнармии и
«Движения первых» превращаются в «хабы пропаганды», готовя детей и подростков как будущих
распространителей провоенного контента.[^17]

Гитлер в 1938 году говорил: «Эти мальчики и девочки входят в наши организации в десять лет, а потом —

Рабочая служба, армия... И даже если у них остаётся какое-то классовое сознание или социальный статус
— его уберёт вермахт». Разница лишь в том, что в 2025 году между школой и армией стоит ещё один этап
— БПЛА на детской площадке.[^18]

Исследование ОВД-Инфо (Ian Garner и Allyson Edwards, 2025) детально описывает новый тип
государственного агента влияния в молодёжной среде.[^4]

Никита Нагорный — 28-летний олимпийский чемпион по гимнастике, бывший глава Юнармии, ныне в
руководящем комитете «Движения первых». Его Telegram-канал выглядит как lifestyle-медиа: фитнес-
вызовы, велопрогулки по солнечным дорогам, фотографии из ресторанов. Но под этой оберткой —

систематическая нормализация милитаризма: патриотические символы встроены в образ
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самосовершенствования, а «быть хорошим парнем» неотделимо от участия в государственных проектах
поддержки армии.[^4]

Ольга Занко — депутат Госдумы, основатель «Волонтёров Победы». Её стиль — моральные императивы
и апелляция к коллективной жертве. Пост о солдате Диме, который провёл отпуск, разгружая
гуманитарную помощь, подаётся как «настоящий патриотизм» — через личное, эмоциональное, с языком
молодёжных медиа.[^4]

Оба инфлюенсера создают бинарную логику без третьей опции: есть «хорошие парни», участвующие в
жизни страны, — и есть те, кто не участвует, то есть потенциальные предатели. Реальный политический
выбор — дискуссия, несогласие, даже нейтральный вопрос — из этого пространства исключены.[^4]

Стратегия, как констатируют авторы, — «нормализация военных идеалов, делающая марциальные темы
естественными, добродушными и даже желанными», чтобы в будущем, когда государство потребует
военной службы, она выглядела «логичным или даже желательным продолжением патриотических
обязанностей, закреплённых с детства».[^4]

Отдельного внимания заслуживает самый масштабный молодёжный фестиваль страны — VK Fest. В
2025 году он собрал 205 тысяч человек в пяти городах; онлайн-трансляция из Москвы набрала 30

миллионов просмотров, на площадках выступили 295 артистов. В это же время в Украине продолжались
активные боевые действия.

Провластный националист Дмитрий Рогозин публично возмутился: «Зумеры, миллениалы, блогеры на
VK Fest... У нас 247-й гвардейский десантно-штурмовой полк скоро ворвётся в Степногорск. И это в
одной стране одновременно происходит».

Это — осуждение «пира» с позиции ястреба. Для нас важнее механизм, а не эмоция.

Фестиваль не несёт прямой пропаганды с портретами вождей. Его собственные правила запрещают
«политическую пропаганду» — но это запрет на оппозицию, а не на государственную повестку. Мягкое
влияние устроено иначе:

Замещение: стенды «Национальных проектов», «Госуслуг», РЖД создают положительные
ассоциации с государством в пространстве молодёжного досуга;

Пространство: перенос VK Fest 2026 на ВДНХ — советский символ «великой страны» —

встраивает фестиваль в государственный нарратив на уровне подсознания;

Молчание: ни один артист не может произнести ничего политического — это «зона тишины»,
нормализующей статус-кво;

Экосистема: каждый посетитель, скачавший приложение для fast track-входа, пополняет базу
данных VK, интегрированную с ФСБ и «Госуслугами»;

Лояльность артистов: те, кто высказывался против войны, на фестивале не появляются.

Финансовая структура замыкает картину: VK убыточна шестой год подряд (94,9 млрд рублей убытка в
2024 году), но в 2025 году получила допэмиссию на 115 млрд рублей — фактически государственное
субсидирование. «Газпром», контролирующий структуру-акционера, является крупнейшим

Часть III. VK Fest: пир, организованный чумой



налогоплательщиком страны — и, одновременно, одним из финансовых спонсоров войны. VK Fest

финансируется в том числе этими деньгами.

«Пир во время чумы» — точная метафора, но неполная. Точнее: пир, организованный чумой, чтобы
никто не заметил, что она — чума.

К 2024–2025 годам произошёл важный тактический сдвиг: прямолинейная военная риторика ранних
месяцев войны уступила место «мягкому» патриотизму.

The Moscow Times в октябре 2025 года публикует материал с характерным заголовком: «Чувствуя
усталость от войны, Кремль использует музыкальные фестивали для тонкого культивирования
патриотизма». Число летних фестивалей по всей России выросло более чем на треть по сравнению с
предыдущим годом. В Москве запустили программу «Лето в Москве» — «крупнейшую городскую
программу» с бесплатными DJ-сетами, баскетбольными кортами, мастер-классами.[ 20]

Музыкальный критик Артемий Троицкий: «Люди устали от этой бесконечной, тупиковой войны, и
милитаристский патриотизм уступил место эскапизму. Большинство людей, особенно молодых, сыты по
горло военной пропагандой. Вместо неё на первый план выходят развлечения и ностальгические темы».
[ 19]

Один из посетителей фестиваля рассказывал журналистам: «Люди слушают это уже не иронично — они
искренне наслаждаются. Особенно молодёжь — они стали отождествлять себя с Россией и её культурой».
[^20]

Это — новейшая форма нормализации. Не «война — это героично», а «война — это фон, а жизнь
продолжается». Не убеждать, а приучить.

По данным Лаборатории публичной социологии на основе полевых исследований 2023–2024 годов:
«Спустя время люди стали неохотно отвечать на вопросы о войне и преуспели в налаживании
„нормальной" жизни». Бенефициары военной экономики («победители») в целом лояльны власти, но не
из-за поддержки «СВО» — а из-за роста зарплат и благоустройства. Проигравшие, вопреки ожиданиям,
не превращаются в протестную силу.[^21]

Пока одни механизмы работают с сознанием, другие — с телом напрямую.

1 апреля 2025 года Россия начала очередную призывную кампанию — 160 000 человек в возрасте от 18
до 30 лет: крупнейший призыв с 2011 года. Осенью 2025-го были призваны 135 000 человек — рекорд с
2016 года. С ноября 2024 года действуют электронные повестки через «Госуслуги»: они считаются
врученными через неделю после публикации в реестре, а уклонение влечёт запрет на выезд и ряд других
ограничений.[ 23]

Молодые мужчины скрываются. Богдан (имя изменено), 25 лет: «Я получил повестку, несмотря на
гипертонию. К осени полиция меня разыскивала, чтобы принудительно явиться в военкомат». Он
прячется.[^22]

Часть IV. Тактическая смена — от пропаганды к эскапизму
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Организация «Иди в лес», помогающая уклониться от призыва: «Год назад ещё были лазейки. Сейчас они
закрываются».[^22]

По данным ОВД-Инфо, с начала войны зафиксировано более 100 случаев поджогов военкоматов —

прямая акция протеста, которую практически невозможно систематически освещать в российских медиа.
[^24]

Всё описанное выше — не уникальная российская изобретательность. Это хорошо изученный
исторический паттерн, который философы и историки препарировали задолго до нас.

В 1963 году, освещая суд над Адольфом Эйхманом — одним из организаторов Холокоста — Ханна
Арендт сформулировала понятие, перевернувшее понимание зла: «банальность зла». Эйхман не был
демоном. Он был чиновником, который просто выполнял приказы, не думая о жертвах как о людях. Зло,
пишет Арендт, «не демонично и не монструозно — оно ужасающе нормально».[ 26]

Самое важное в её теории — не про Эйхмана. Оно про всех остальных. «Идеальный объект тоталитарного
правления, — писала Арендт, — не убеждённый нацист и не убеждённый коммунист, а человек, для
которого различие между фактом и вымыслом больше не существует».[^27]

Именно этого и добивается российская государственная машина от молодёжи: не фанатичной поддержки
войны, а атрофии различения. Когда «СВО» — просто аббревиатура, когда гибель людей — просто
цифра в сводке, когда военная присяга — просто следующий шаг после квиза на VK Fest.

Арендт предлагала единственное противоядие: мышление. «Нет опасных мыслей, — говорила она, —
само мышление опасно». Государственная система работает именно против этого: она заполняет все
паузы, которые могли бы стать моментами осмысления, — музыкой на ВДНХ, фитнес-вызовами от
олимпийского чемпиона, квизами «Как хорошо ты знаешь Россию?».[^27]

С февраля 2022 года продажи «1984» в России выросли на 30% в книжных магазинах и 75% онлайн.
Россияне сами потянулись к этой книге — потому что узнали в ней свою реальность.[^28]

«Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — это сила» — слоганы Океании Оруэлла
буквально воспроизводятся в российской государственной риторике: «специальная военная операция»
вместо «война», «денацификация» вместо «оккупация», «защита мира» вместо «вторжение». Человека,
раздававшего бесплатные копии «1984» на улице в Иванове, арестовали и обвинили в «дискредитации
армии».[ 28]

Оруэлл описывал двоемыслие как способность искренне верить в две противоречащие друг другу вещи
одновременно. Именно это и описывает социология: люди, которые хотят мира и поддерживают войну;
которые не следят за происходящим и «одобряют действия армии»; которые боятся мобилизации и идут в
военкомат.

Часть VI. Что говорят мудрецы — и что это значит для нас

Ханна Арендт и «банальность зла»
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Джордж Оруэлл и «двоемыслие»
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«Когда начинается война, говорят: „Это не продлится долго, это слишком глупо". И война —

действительно глупость. Но это не мешает ей продолжаться».[^30]

Камю, прошедший через французское Сопротивление, сформулировал концепцию бунта против абсурда:
единственный достойный ответ на бессмысленное — не капитуляция и не сотрудничество, а отказ
принять ненормальное как норму. «Я бунтую — следовательно, мы существуем».[^31]

Для Камю принятие несправедливости под видом реализма было худшей формой малодушия. Именно это
он наблюдал в оккупированной Франции: людей, которые «приспособились», нашли способ жить при
нацистах, убедили себя, что это «временно» или «неизбежно». После освобождения им пришлось жить с
этим выбором всю оставшуюся жизнь.

Харари в 2022 году предупреждал: российское вторжение разрушает главный запрет, выработанный
человечеством за послевоенные десятилетия — запрет на завоевательные войны между
государствами. На протяжении нескольких поколений человечество снижало военные бюджеты и
считало крупные межгосударственные войны делом прошлого. «Путин разрушает этот прогресс,
напоминая миру, что этот мир хрупок и может быть легко уничтожен решением нескольких людей».[^32]

Применительно к молодёжи это особенно трагично. Поколение, выросшее с убеждением, что войны —

это история, теперь учится считать её частью настоящего. И не только учится: его учат.

Механизм нормализации войны через молодёжь — не изобретение путинской России. Он имеет длинную
историю, из которой можно извлечь ключевой урок.

Гитлерюгенд (1930-е–1945): нацистская Германия с системой воспитания, начинавшейся в 10 лет, через
«Трудовую службу» и затем — армию, сформировала несколько поколений, которые не могли мыслить
вне государственного нарратива. К 1944 году на фронт отправляли шестнадцатилетних. Параллель с
«Движением первых», принимающим детей с шести лет, и призывным возрастом 18 лет — разительная.
[^18]

Советская пропаганда Второй мировой: Сталин поначалу сдерживал культ войны — слишком хорошо
помнил собственные ошибки 1941 года. При Хрущёве и особенно при Брежневе Великая Отечественная
стала главным легитимизирующим мифом советской системы. «Победа» превратилась в инструмент
отключения критического мышления: человек, задающий неудобные вопросы, неизбежно сталкивался с
обвинением в неуважении к «дедам».[^33]

Сегодняшний российский нарратив устроен аналогично: «СВО» встроена в то же пространство «Великой
Отечественной». Дети пишут открытки «воинам», как их родители писали письма «ветеранам».

Советская пропаганда и школьники: журнал НЛО (2003) подробно исследовал советские механизмы
социализации через пионерское движение, школьные учебники и визуальную пропаганду. Вывод прост:
государство формировало «нового человека», который «добровольно подчиняется интересам общества и

Альбер Камю и абсурд

Юваль Ноа Харари: возвращение в джунгли

Часть VII. Исторические уроки, которые предпочитают не помнить



готов принести себя в жертву». Формула сегодня та же, только вместо «строительства коммунизма» —

«защита традиционных ценностей от нацистов».[ 35]

Ключевой исторический вывод: ни одна из этих систем не была вечной. Гитлерюгенд пережил своего
создателя на несколько месяцев. Советская пионерия распалась вместе со страной. Но пока система
работала, она производила огромное количество человеческих жертв — в том числе среди самих
«воспитанных» ею.

Для полноты картины важно перечислить то, о чём система намеренно не говорит молодым людям:

Потери: по различным оценкам, потери российской армии убитыми исчисляются десятками тысяч.
Официальные данные засекречены; независимые СМИ, сообщающие о потерях, объявлены
«иностранными агентами» или заблокированы.

Причины: в школьных учебниках «причины СВО» объясняются угрозой НАТО и «нацизмом» в
Украине. Альтернативные интерпретации недоступны.

Судьбы: истории конкретных молодых людей, погибших или получивших ранения, практически не
попадают в публичное пространство.

Право отказаться: молодым людям не рассказывают, что существуют организации, помогающие
избежать призыва; что уклонение — не только уголовное преступление, но и политический выбор;
что более 100 000 россиян эмигрировали после начала мобилизации.[^24]

Здесь важно избежать двух ошибок. Первая — думать, что система всесильна. Вторая — думать, что она
бессильна.

Факты сопротивления существуют: более 100 поджогов военкоматов; десятки тысяч уехавших; те, кто
прячется от призыва в Москве и Петербурге; продажи «1984» выросли на 75%; в Иванове работает
библиотека Оруэлла, и её хранительница продолжает выдавать книги.[ 28][ 22]

Факты усталости: по данным «Левада-центра» (конец 2023), интерес к войне постепенно снижается,
«ежедневные сводки утратили качество событийности». Среди молодёжи меньше сторонников «победы
до конца» и больше сторонников переговоров, чем среди старших поколений.[ 3]

Арендт писала: «В условиях террора большинство людей будут подчиняться — но некоторые не будут...
Большего не требуется и большего нельзя разумно ожидать, чтобы эта планета оставалась местом,
пригодным для жизни».[^38]

Камю добавил бы: важно не то, победит ли бунт сегодня — важно не соглашаться. Не подписываться. Не
рисовать «победу СВО». Не скачивать приложение для fast track. Не делать вид, что это нормально —

потому что это не нормально.
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Система, описанная выше, не требует, чтобы молодой россиянин любил войну. Она требует лишь одного:
чтобы он перестал замечать, что она идёт.

Для этого выстроена многоуровневая архитектура:

Образование переписывает прошлое, лишая возможности сравнивать;

Цифровые платформы создают информационный вакуум на месте правды;

Молодёжные организации превращают военную эстетику в образ жизни;

Инфлюенсеры встраивают лояльность в lifestyle-контент;

Культурные события создают «нормальность» посреди ненормального;

Призыв приходит последним — когда тело уже подготовлено.

Самое точное описание этого механизма принадлежит не аналитику, а поэту. Александр Пушкин написал
«Пир во время чумы» о людях, которые пируют, зная о смерти вокруг. Сегодняшняя система устроена
иначе: пир организован так, чтобы гости не знали о чуме. Чтобы не задавали вопросов. Чтобы следующим
утром пошли и расписались там, где надо.

Это и есть то, что называется нормализацией войны. И это то, против чего — по Арендт, Оруэллу, Камю и
простой человеческой совести — единственным оружием остаётся мышление.

Источниковая база: данные «Левада-центра», Citizen Lab, OVD-Info, Saratov State University, SWP

Berlin (Stiftung Wissenschaft und Politik), The Moscow Times, Meduza, Re:Russia, USHMM,

исследования Ian Garner & Allyson Edwards (OVD-Info, 2025), анализ PDF «VK Fest 2026: пир во
время чумы?», публичные высказывания Льва Гудкова, Юваля Ноя Харари, Артемия Троицкого, Ханны
Арендт.
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