

# «Цена строки»: русские поэтессы в годы войны 2022–2026

## Вводный тезис

Ахматова писала над пепельницей и сжигала написанное. Это была не художественная поза — это была технология выживания. В России 2022–2026 годов техника изменилась, система — нет. Одних сажают за стихи, других выдавливают за рубеж, третьи продолжают выступать внутри страны, балансируя между гражданской совестью и уголовной статьёй. Ниже — судьбы и реальные поступки семи женщин, которых сравнивали с Ахматовой при жизни.

## Вера Полозкова: внесена в реестр террористов

Вера Полозкова (р. 1986) — на протяжении десяти лет самая читаемая поэтесса Рунета, исполнявшая стихи с музыкальной группой в залах по всей стране. 24 февраля 2022 года она, по собственным словам, испытала «шок, гнев и омерзение». Последней каплей стали кадры разбомблённого Харькова, в котором она выступала за полгода до войны: она узнавала в хрониках улицы, по которым ходила. В марте 2022 года она уехала с тремя детьми — сначала в Индию, затем на Кипр.<sup>[1][2]</sup>

С тех пор она живёт на положении скитальца: даёт концерты-квартирники по всей Европе, Израилю, Северной Америке. В ноябре 2025 года в Лондоне, в The Shaw Theatre, представила новую книгу *Lost and Found* — 77 текстов о войне, утрате и памяти, первую книгу, вышедшую не в России. В апреле 2026 года запланированы концерты в Таллине.<sup>[3][4]</sup>

Цена этого выбора оказалась формальной и юридически весомой. В феврале 2025 года Росфинмониторинг внёс Полозкову в реестр террористов и экстремистов; напротив её фамилии стоит звёздочка — признак расследования по террористической статье. Поводом послужили её слова о покушении на Захара Прилепина: в 2017 году она писала, что «откроет шампанское, когда ему отстрелят башку» — тогда это было частной реплике о его решении воевать в Донбассе; в 2023 году депутат Ямпольская превратила её в материал для прокурорской проверки. Включение в реестр означает запрет взаимодействовать со СМИ, пользоваться финансовыми услугами и организовывать публичные мероприятия на территории России.<sup>[5][6][7][8][^9]</sup>

## Диана Арбенина: «Я молчать не буду»

Диана Арбенина (р. 1974) — лидер «Ночных снайперов», один из главных голосов русского рока с 1990-х. Она оказалась в принципиально другой ситуации: в 2022 году отказалась эмигрировать. «Ещё в апреле 2022-го я сказала, что никуда не уеду. Я остаюсь в своей стране с моим народом, с моей культурой».<sup>[^10]</sup>

Но молчать она тоже не смогла. В апреле 2022 года «Ночные снайперы» выпустили антивоенную песню «Не молчи» с текстом: «Ты идёшь на чужую войну, / И никто у нас не спросил. / Я не плачу. / Нет слёз и нет сил. / За что проклята эта страна?». После этого начались систематические срывы концертов.<sup>[11][12]</sup>

Механика срывов одна и та же: местные общественники или депутаты пишут «бумажки» властям, площадка находит технический повод для отказа. Февраль 2024 года — концерт в Южно-Сахалинске заменён на «чемпионат по чир-спорту»; во Владивостоке концерт также отменён. Январь 2024 года — в администрацию Владивостока поступают обращения об отмене, власти отвечают, что «отмены не планируется», затем всё равно отменяют. Март 2025 года — «Офицеры России» обращаются к губернатору Оренбургской области; концерт отменён министерством спорта региона.<sup>[13][14][15][10]</sup>

В ноябре 2024 года во время концерта в петербургском клубе А2 Арбенина прошла по сетке балкона, конструкция рухнула, певица полетела в зрительный зал. Зрители успели её поймать. Это не метафора — буквальный образ того, как она существует: идёт по краю и рассчитывает на руки тех, кто внизу.<sup>[16][17]</sup>

К февралю 2026 года её концерты возобновлены в тех же городах, где прежде срывались. Арбенина остаётся на территории России, продолжает выступать, принципиально не сотрудничает с Z-повесткой и платит за это ограниченным доступом к площадкам.<sup>[18]</sup>

## **Женя Беркович и Светлана Петрийчук: за стихи — в колонию**

Это самый прямой ответ на вопрос «чем рискуют».

Женя Беркович (р. 1985) — театральный режиссёр и поэт; Светлана Петрийчук — драматург. В 2020 году они поставили спектакль «Финист Ясный Сокол» по пьесе Петрийчук — о механизмах вербовки молодых россиянок в Сирию, основанной на документальных материалах. В 2022 году спектакль получил «Золотую маску» в двух номинациях при поддержке правительства Москвы.<sup>[19]</sup>

4 мая 2023 года к Беркович пришли с обыском; Петрийчук была задержана в аэропорту. Им предъявили обвинение в «публичном оправдании терроризма». Суд закрыли от прессы в июне 2024 года «из-за угроз участнику процесса». 8 июля 2024 года — приговор: **шесть лет колонии** каждой. В конце декабря 2024 года апелляция незначительно смягчила сроки: Беркович — 5 лет и 7 месяцев, Петрийчук — 5 лет и 10 месяцев.<sup>[20][21][22][23][19]</sup>

В феврале 2025 года Беркович этапировали в колонию ИК-3 в Костромской области; Петрийчук — в женскую колонию №5 в Можайске, пройдя перед этим через транзитное мужское СИЗО. В августе 2025 года Беркович выступила в Верховном суде: рассказала о тяжёлой депрессии, невозможности спать и есть, отсутствии психиатра в колонии. Её вес — 43 килограмма. Театральных постановок ей запрещено касаться; работает в пошивочном цехе. Верховный суд жалобу отклонил.<sup>[24][25][26][27][28][29][30]</sup>

Спецдокладчик ООН по правам человека в России Мариана Кацарова заявила, что приговор «резко противоречит международным стандартам защиты свободы слова» и является инструментом подавления инакомыслия.<sup>[31]</sup>

## **Артём Камардин: семь лет за чтение вслух**

Артём Камардин (р. 1990) — поэт, принадлежащий к следующему поколению. 25 сентября 2022 года, через несколько дней после объявления мобилизации, он принял участие в «Маяковских чтениях» на Триумфальной площади в Москве и прочёл стихи против мобилизации и войны.<sup>[32]</sup>

На следующее утро в квартиру ворвался спецназ. По словам его адвоката, во время обыска Камардина избили и подвергли сексуализированному насилию. В тот же день в интернете появилось видео, на

котором он стоит на коленях и зачитывает извинения. 28 декабря 2023 года Тверской суд Москвы приговорил его к **семи годам** колонии по статьям об экстремизме и призывах к деятельности против безопасности государства. Его товарищ Егор Штовба получил пять с половиной лет за то же.<sup>[33][34][^32]</sup>

В заключении у Камардина боли в спине, головные боли, тошнота. Медицинскую помощь, по имеющимся сведениям, не предоставляют. Спецдокладчик ООН призвала его освободить.<sup>[35][36][^31]</sup>

### **Мария Степанова: «поезд истории въезжает в тёмный тоннель»**

Мария Степанова (р. 1972) — поэт, эссеист, редактор, лауреат Лейпцигской литературной премии за европейское взаимопонимание 2023 года. Жюри отметило, что Степанова «способствует тому, что неимперская Россия обретает литературный голос, достойный того, чтобы его услышали по всей Европе».<sup>[37][38]</sup>

В 2014 году она написала поэму «Война зверей и животных» — реакцию на аннексию Крыма, с образным языком, описывающим многовековую историю столкновений России и Украины как «гражданскую войну». После подписания открытого письма против вторжения в 2022 году покинула Москву; живёт в Германии.<sup>[39][40]</sup>

В конце 2024 года вышел её роман «Фокус» — о природе эмиграции, о «внутреннем звере» и о том, можно ли раствориться в окружающем и выпасть из истории. В интервью она говорит: «Поезд истории опять въезжает в тёмный тоннель сразу после освещённой станции. Двери задраены. Все усилия, все надежды и огромное количество частных выборов — они не значат вообще ничего».<sup>[38][41]</sup>

### **Ах Астахова: тишина как выбор**

Ах Астахова (настоящее имя — Ирина Астахова) — один из самых популярных поэтов России по количеству читателей в интернете. Её лирика — о любви, потерях, поиске себя. После 24 февраля 2022 года она предпочла молчание: публично не высказалась ни в поддержку войны, ни против неё.

Она продолжает активно гастролировать внутри России. В марте 2025 года выступала в Калининграде с программой «Где свет приумножают». В августе 2025 года — большой концерт с оркестром Cinematica в Зелёном театре ВДНХ с программой «Просто быть собой». Её официальный сайт обновлялся в марте 2026 года.<sup>[42][43][^44]</sup>

Это тоже позиция — и тоже цена. Нейтралитет внутри страны, где за стихи дают семь лет, означает сохранение доступа к сцене — но и молчание о том, что происходит с теми, кто не молчит.

### **Оксана Васякина: автофикшн как свидетельство**

Оксана Васякина (р. 1989) — поэт, прозаик, феминистская активистка. Её роман «Рана» (2021) о смерти матери стал событием; роман «Роза» получил специальный приз «Выбор поколения». В феврале 2022 года, по собственному признанию, начала работу над материалом, который стал для неё «оптикой читать стихи, написанные совершенно другим образом».<sup>[45][46]</sup>

Её книга «О чём я думаю» — сборник поэзии 2025 года, в котором она исследует «право автора творить, даже когда это разрушительно». Васякина продолжает публиковаться, не эмигрировала, но

последовательно избегает официальных площадок и государственных институций.<sup>[47]</sup>

## Контурная карта: кто где и чем рискует

Имя	Позиция после 2022	Риск / цена
Вера Полозкова	Эмиграция (Кипр, Европа, мир), активные выступления	Реестр террористов и экстремистов; уголовное дело <sup>[5][6]</sup>
Диана Арбенина	Остаётся в России, открытые высказывания против войны	Систематические срывы концертов по административному давлению <sup>[48][13][14]</sup>
Женя Беркович	Была в России; задержана 2023	5 лет 7 месяцев колонии, тяжёлая депрессия, запрет на театр <sup>[26][27]</sup>
Светлана Петрийчук	Была в России; задержана 2023	5 лет 10 месяцев колонии <sup>[29][30]</sup>
Артём Камардин	В России; задержан сентябрь 2022	7 лет колонии, пытки при задержании <sup>[32][36]</sup>
Мария Степанова	Эмиграция (Германия), пишет и выступает	Заблокированы издания; риск уголовного преследования при возвращении <sup>[39][38]</sup>
Ах Астахова	Остаётся в России, молчит о войне	Сохранение площадок ценой публичного молчания <sup>[42][43]</sup>
Оксана Васякина	Остаётся в России, продолжает писать	Маргинализация, отсутствие государственной поддержки <sup>[47][46]</sup>

## Параллель с Ахматовой: что совпадает, а что — нет

Ахматова не уехала в 1922 году (когда это было ещё возможно), не уехала в 1935-м (когда арестовали сына), не уехала в 1946-м (когда её исключили из Союза писателей). Она осталась — и несла в памяти то, что нельзя было доверить бумаге.

Главное совпадение с сегодняшним днём — механизм: государство создаёт угрозу жизни за слово. В декабре 2023 года поэт получил семь лет за чтение стихов на площади. В июле 2024 года режиссёр получила шесть лет за спектакль, который государство само наградило «Золотой маской» двумя годами ранее. Это не метафора тоталитаризма — это тоталитаризм.<sup>[22][19][32]</sup>

Главное различие — скорость. Ахматова ждала десятилетиями: «Реквием» вышел через полвека после написания. Сегодняшние тексты выходят в ту же ночь — в Telegram, на YouTube, в Bandcamp. Полозкова выпустила альбом «Рыжая нить» и книгу *Lost and Found* в эмиграции быстрее, чем Ахматова дождалась публикации «Поэмы без героя». Государство отвечает тем же: скорость репрессии тоже выросла — от ареста до приговора Камардину прошло чуть больше года.<sup>[49][3][32][33]</sup>

Другое различие — диаспора. У Ахматовой не было эмигрантской аудитории внутри страны. Полозкова собирает полные залы в Лондоне, Нью-Йорке, Тель-Авиве — и это та же русскоязычная аудитория, которую знает её голос. Пятая волна эмиграции впервые в истории способна поддерживать собственную культурную инфраструктуру в реальном времени.<sup>[50]</sup>

## Итог: что происходит с русской поэзией сейчас

С 2022 года в России де-факто действует уголовная ответственность за поэтическое высказывание о войне. Это не экстраполяция и не метафора — это задокументированные приговоры. Спектр выборов для пишущего человека сузился до трёх вариантов: молчать и оставаться (Ах Астахова), говорить и оставаться (Арбенина, Беркович — с известным исходом), или говорить и уехать (Полозкова, Степанова).<sup>[51]</sup>[31]  
[^35]

Мария Степанова процитировала Мандельштама на Лейпцигской ярмарке не случайно: актуальность Мандельштама и Хармса сегодня — это «знак того, что будущее с нами не наступило». Это точное определение момента, в котором находится русская поэзия в апреле 2026 года.<sup>[^38]</sup>

## References

1. Поэтесса Полозкова призналась, что уехала из РФ, увидев бомбардировки Харькова - Об этом самая популярная (до момента, когда осудила вторжение в Украину) поэтесса РФ рассказала в ин...
2. Вера Полозкова об эмиграции, хейтерах и новой реальности: "Обзоры ресторанов и свежих коллекций отдадут кладбищенским холодком" - Russia's top celebrity news
3. Вера Полозкова выступит в Лондоне с большим сольным ... - Когда: 23 ноября 2025 Где: The Shaw Theatre Билеты по ссылке: <https://shaw-theatre.com/whats-on/ver...>
4. 26 апреля в Таллине состоится концерт Веры Полозковой ... - 26 апреля в Таллине состоится концерт Веры Полозковой ✨\* Тексты Полозковой давно живут в жизни её чит...
5. Поэтесса Вера Полозкова попала в реестр террористов ... - Федеральная служба по финансовому мониторингу Российской Федерации (Росфинмониторинг) внесла поэтесс...
6. Поэтессу Полозкову внесли в список террористов и экстремистов - Полозкова выступала против военной операции на Украине, в 2022 году уехала из России. В 2023-м ее ко...
7. Веру Полозкову внесли в список «террористов и ... - Росфинмониторинг внес в список «террористов и экстремистов» поэтессу Веру Полозкову.
8. Поэтессу Веру Полозкову включили в перечень террористов и ... - Росфинмониторинг внёс поэтессу Веру Полозкову в перечень экстремистов и террористов, следует из ин.....
9. Веру Полозкову\* внесли в список террористов и ... - Поэтесса Вера Полозкова\* внесена в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга, следует из...
10. Власти сообщили, что отмены концерта Арбениной - РБК - В администрацию Владивостока поступило два обращения с просьбой отменить концерт лидера «Ночных снай...
11. Позиция Дианы Арбениной по войне в Украине | ✓ ЗА войну - Что говорит о войне в Украине Диана Арбенина (Ночные снайперы). → Гражданская позиция, высказывания...
12. Диана Арбенина о войне в Украине: эволюция смелых ... - Голос Дианы Арбениной прорезал напряжение 24 февраля 2022 года, когда она спела о "чужой войне", сло...
13. В Оренбурге после жалоб отменили концерт Арбениной - Министерство спорта Оренбургской области сообщило об отмене концерта группы "Ночные снайперы" и Диан...

14. [«Я молчать не буду». Почему отменили концерты Арбениной в ...rtvi.com > news > ya-molchat-ne-budu-pochemu-otmenili-konzerty-arben...](#) - Концерты певицы Дианы Арбениной и группы «Ночные снайперы» не состоятся в Южно-Сахалинске и Владивос...
15. [Общественники потребовали от губернатора отменить концерт ...](#) - В Оренбурге «Офицеры России» просят Паслера отменить концерт Дианы Арбениной
16. [Диана Арбенина рухнула с трехметрового балкона на концерте](#) - На сегодняшнем концерте в Санкт-Петербурге Диана Арбенина рухнула в зрительский зал. Поклонники среа...
17. [Диана Арбенина рухнула с трехметрового балкона во время ...](#) - Солистка рок-группы «Ночные снайперы» решила впечатлить толпу поклонников, но это привело к неожидан...
18. [Арбенина вернется с концертом в Томск после высказываний об СВОwww.tvtomsk.ru > news > 112350-tomicham-napomnili-za-chto-otmenjali-...](#) - Диана Арбенина возвращается с концертом в Томск после неудачной попытки выступить в 2023 году. Тогда...
19. [Шесть лет за оправдание терроризма: как развивалось дело ...](#) - Второй Западный окружной военный суд в Москве огласил приговор Жене Беркович и Светлане Петрийчук (в...
20. [За что посадили Беркович и Петрийчук](#) - Журналист Алексей Крижевский рассказывает для RTVI, почему срок для режиссера Беркович и драматурга ...
21. [Театральное дело — Википедия](#)
22. [Суд приговорил Беркович и Петрийчук к 6 годам ...](#) - Подробнее на сайте
23. [Апелляционный военный суд изменил приговор ...](#) - Апелляционный военный суд приговорил Беркович к пяти годам и семи месяцам, Петрийчук — пяти годам и ...
24. [Верховный суд оставил без изменения приговор Беркович и ...](#) - Верховный суд оставил без удовлетворения жалобу режиссера Беркович и драматурга Петрийчук на пригово...
25. [Беркович рассказала о тяжелой депрессии в колонии - РБК](#) - Театральный режиссер Евгения Беркович рассказала, что не может спать и есть из-за тяжелой депрессии ...
26. [Беркович рассказала о тяжелой депрессии в колонии - SOTA](#) - Театральный режиссер Евгения Беркович, осужденная по делу о спектакле «Финист — Ясный сокол», заявил...
27. [Евгению Беркович этапировали в Костромскую область - РБК](#) - Театрального режиссера Евгению Беркович этапировали в исправительную колонию (ИК) № 3 в Костромской ...
28. [Женя весит 43 кг!\) Как же нужна медицинская помощь! Больше ...](#) - Женя: «Я нахожусь сейчас в плохом и физическом, и психологическом состоянии. Я не привыкла жаловаться...
29. [Драматурга Светлану Петрийчук этапировали в колонию в Можайске](#) - Светлану Петрийчук (включена Росфинмониторингом в перечень причастных к экстремизму и терроризму), о...
30. [Светлану Петрийчук\\* доставили в Можайскую колонию](#) - Драматурга Светлану Петрийчук\*, которую осудили на пять лет и десять месяцев как автора пьесы к спек...
31. [Россия: Эксперт ООН призывает освободить поэтов, приговоренных к заключению на фоне подавления свободы слова - ЖЕНЕВА \(2 января 2024 г.\)](#) - Сегодня эксперт ООН выразила озабоченность по поводу продолжающегося исп...
32. [Семь лет за антивоенные стихи. Суд вынес приговор участникам](#) - Тверской суд Москвы приговорил поэта Артема Камардина к семи годам лишения свободы, а его товарища Е...

33. [Маяковских чтений» дали до семи лет колонии за стихи о ...](#) - Поэтам Егору Штовбе и Артему Камардину дали пять с половиной и семь лет колонии соответственно за чт...
34. [Пытки за стихи. Как в России силовики насилуют и сажают за антивоенную поэзию](#) - Трое молодых людей судят по экстремистской статье за чтение стихов об ополченцах на Триумфальной пло...
35. [Спецдокладчик ООН призвала освободить поэтов, осужденных в России за антивоенные высказывания | ООН ЖЕНЕВА](#)
36. [ИСТОРИИ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ. АРТЕМ КАМАРДИН Артём ...](#) - В декабре 2023 года суд приговорил его к 7 годам колонии общего режима и штрафу в 500 000 рублей. В ...
37. [это способность вызывать у человека стыд» - Очевидцы](#) - По мнению жюри, Степанова «способствует тому, что неимперская Россия обретает литературный голос – д...
38. [Мария Степанова: "Поезд истории опять въезжает в темный ...](#) - "Безусловность, с которой настаивает на поэтическом восприятии мира" – так определило вклад Марии Ст...
39. [Мария Степанова: "Весь нынешний мир густо замешан на ...](#) - Мария Степанова: У нас есть перед глазами опыт первой эмиграции и того разрыва, который с годами ста...
40. [\[PDF\] ПОЭТИЧЕСКАЯ МЕТАФОРА В ЛИТЕРАТУРНОМ ДИСКУРСЕ О ...](#) - Maria Stepanova (1972) is a Russian writer, essayist, and journalist, who is recognized in Russia an...
41. [«Ты можешь вырваться и уехать, но в зеркале увидишь «зверя». Писатель Мария Степанова — о книге «Фокус», о живой мыши во рту и о формировании эмигрантской культуры — Новая газета](#) - В подкасте «Совещательная комната» ведущие Зоя Светова и Вера Челищева говорят с поэтом и писателем ...
42. [Ах Астахова](#)
43. [Ах Астахова и струнный оркестр. Большой летний концерт и новая программа - купить билет на концерт в Москве 07.08.2025, Зеленый театр ВДНХ – Афиша-Концерты](#) - Ах Астахова и струнный оркестр. Большой летний концерт и новая программа, купить билеты на концерт в...
44. [Ирина Астахова / Официальный сайт / Главная ...](#) - Одна из самых популярных современных русских поэтов. Стихи о любви, потерях, поиске себя, счастья и ...
45. [\[PDF\] Editorial. On Behalf of Silence, Seeking Sanctuary](#) - Поэтесса и писательница Оксана Васякина в эссе «Белый лист пы- лает» пишет о том, как политика меняет...
46. [О САМОМ СУЩЕСТВЕННОМ - Российский писатель](#) - Лауреатом специального приза «Выбор поколения» стала Оксана Васякина за роман «Роза». Эта награда бы...
47. [Медуза — LIVE - Telegram](#) - «О чем я думаю» — сборник поэзии Оксаны Васякиной, ключевой фигуры российского автофикшена. Писатель...
48. [Арбенина прокомментировала отмену концертов](#) - Арбенина заявила, что концерты на Дальнем Востоке отменили из-за «12 упырей»
49. [Вера Полозкова \(@bolshe\\_nikogda\) • Instagram photos and videos](#) - альбом «рыжая нить», на котором 12 песен, написанных @alexandermanotskov на мои тексты разных лет, д...
50. [Пятая волна. Где живет сегодня русская культура?](#) - В XX веке было четыре волны русской эмиграции. Пятая волна, путинская, началась в 2010-х как бегство...

51. Спецдокладчик ООН призвала освободить поэтов, осужденных в России за антивоенные высказывания - Эксперт ООН Мариана Кацарова выразила обеспокоенность по поводу продолжающегося использования законо...