
Ахматова писала над пепельницей и сжигала написанное. Это была не художественная поза — это была
технология выживания. В России 2022–2026 годов техника изменилась, система — нет. Одних сажают за
стихи, других выдавливают за рубеж, третьи продолжают выступать внутри страны, балансируя между
гражданской совестью и уголовной статьёй. Ниже — судьбы и реальные поступки семи женщин, которых
сравнивали с Ахматовой при жизни.

Вера Полозкова (р. 1986) — на протяжении десяти лет самая читаемая поэтесса Рунета, исполнявшая
стихи с музыкальной группой в залах по всей стране. 24 февраля 2022 года она, по собственным словам,
испытала «шок, гнев и омерзение». Последней каплей стали кадры разбомблённого Харькова, в котором
она выступала за полгода до войны: она узнавала в хрониках улицы, по которым ходила. В марте 2022 года
она уехала с тремя детьми — сначала в Индию, затем на Кипр.[ 2]

С тех пор она живёт на положении скитальца: даёт концерты-квартирники по всей Европе, Израилю,
Северной Америке. В ноябре 2025 года в Лондоне, в The Shaw Theatre, представила новую книгу Lost

and Found — 77 текстов о войне, утрате и памяти, первую книгу, вышедшую не в России. В апреле 2026
года запланированы концерты в Таллине.[ 4]

Цена этого выбора оказалась формальной и юридически весомой. В феврале 2025 года
Росфинмониторинг внёс Полозкову в реестр террористов и экстремистов; напротив её фамилии стоит
звёздочка — признак расследования по террористической статье. Поводом послужили её слова о
покушении на Захара Прилепина: в 2017 году она писала, что «откроет шампанское, когда ему отстрелят
башку» — тогда это было частной реплике о его решении воевать в Донбассе; в 2023 году депутат
Ямпольская превратила её в материал для прокурорской проверки. Включение в реестр означает запрет
взаимодействовать со СМИ, пользоваться финансовыми услугами и организовывать публичные
мероприятия на территории России.[ 6][ 8][^9]

Диана Арбенина (р. 1974) — лидер «Ночных снайперов», один из главных голосов русского рока с 1990-
х. Она оказалась в принципиально другой ситуации: в 2022 году отказалась эмигрировать. «Ещё в апреле
2022-го я сказала, что никуда не уеду. Я остаюсь в своей стране с моим народом, с моей культурой».[^10]

Но молчать она тоже не смогла. В апреле 2022 года «Ночные снайперы» выпустили антивоенную песню
«Не молчи» с текстом: «Ты идёшь на чужую войну, / И никто у нас не спросил. / Я не плачу. / Нет слёз и
нет сил. / За что проклята эта страна?». После этого начались систематические срывы концертов.[
12]
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Механика срывов одна и та же: местные общественники или депутаты пишут «бумажки» властям,
площадка находит технический повод для отказа. Февраль 2024 года — концерт в Южно-Сахалинске
заменён на «чемпионат по чир-спорту»; во Владивостоке концерт также отменён. Январь 2024 года — в
администрацию Владивостока поступают обращения об отмене, власти отвечают, что «отмены не
планируется», затем всё равно отменяют. Март 2025 года — «Офицеры России» обращаются к
губернатору Оренбургской области; концерт отменён министерством спорта региона.[ 14][ 10]

В ноябре 2024 года во время концерта в петербургском клубе А2 Арбенина прошла по сетке балкона,
конструкция рухнула, певица полетела в зрительный зал. Зрители успели её поймать. Это не метафора —
буквальный образ того, как она существует: идёт по краю и рассчитывает на руки тех, кто внизу.[ 17]

К февралю 2026 года её концерты возобновлены в тех же городах, где прежде срывались. Арбенина
остаётся на территории России, продолжает выступать, принципиально не сотрудничает с Z-повесткой и
платит за это ограниченным доступом к площадкам.[^18]

Это самый прямой ответ на вопрос «чем рискуют».

Женя Беркович (р. 1985) — театральный режиссёр и поэт; Светлана Петрийчук — драматург. В 2020 году
они поставили спектакль «Финист Ясный Сокол» по пьесе Петрийчук — о механизмах вербовки
молодых россиянок в Сирию, основанной на документальных материалах. В 2022 году спектакль получил
«Золотую маску» в двух номинациях при поддержке правительства Москвы.[^19]

4 мая 2023 года к Беркович пришли с обыском; Петрийчук была задержана в аэропорту. Им предъявили
обвинение в «публичном оправдании терроризма». Суд закрыли от прессы в июне 2024 года «из-за угроз
участнику процесса». 8 июля 2024 года — приговор: шесть лет колонии каждой. В конце декабря 2024

года апелляция незначительно смягчила сроки: Беркович — 5 лет и 7 месяцев, Петрийчук — 5 лет и 10

месяцев.[ 21][ 23][^19]

В феврале 2025 года Беркович этапировали в колонию ИК-3 в Костромской области; Петрийчук — в
женскую колонию №5 в Можайске, пройдя перед этим через транзитное мужское СИЗО. В августе 2025
года Беркович выступила в Верховном суде: рассказала о тяжёлой депрессии, невозможности спать и есть,
отсутствии психиатра в колонии. Её вес — 43 килограмма. Театральных постановок ей запрещено
касаться; работает в пошивочном цехе. Верховный суд жалобу отклонил.[ 25][ 27][ 29][^30]

Спецдокладчик ООН по правам человека в России Мариана Кацарова заявила, что приговор «резко
противоречит международным стандартам защиты свободы слова» и является инструментом подавления
инакомыслия.[^31]

Артём Камардин (р. 1990) — поэт, принадлежащий к следующему поколению. 25 сентября 2022 года,
через несколько дней после объявления мобилизации, он принял участие в «Маяковских чтениях» на
Триумфальной площади в Москве и прочёл стихи против мобилизации и войны.[^32]

На следующее утро в квартиру ворвался спецназ. По словам его адвоката, во время обыска Камардина
избили и подвергли сексуализированному насилию. В тот же день в интернете появилось видео, на

13][ 15][

16][

Женя Беркович и Светлана Петрийчук: за стихи — в колонию

20][ 22][

24][ 26][ 28][
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котором он стоит на коленях и зачитывает извинения. 28 декабря 2023 года Тверской суд Москвы
приговорил его к семи годам колонии по статьям об экстремизме и призывах к деятельности против
безопасности государства. Его товарищ Егор Штовба получил пять с половиной лет за то же.[ 34][^32]

В заключении у Камардина боли в спине, головные боли, тошнота. Медицинскую помощь, по имеющимся
сведениям, не предоставляют. Спецдокладчик ООН призвала его освободить.[ 36][^31]

Мария Степанова (р. 1972) — поэт, эссеист, редактор, лауреат Лейпцигской литературной премии за
европейское взаимопонимание 2023 года. Жюри отметило, что Степанова «способствует тому, что
неимперская Россия обретает литературный голос, достойный того, чтобы его услышали по всей Европе».
[ 38]

В 2014 году она написала поэму «Война зверей и животных» — реакцию на аннексию Крыма, с образным
языком, описывающим многовековую историю столкновений России и Украины как «гражданскую
войну». После подписания открытого письма против вторжения в 2022 году покинула Москву; живёт в
Германии.[ 40]

В конце 2024 года вышел её роман «Фокус» — о природе эмиграции, о «внутреннем звере» и о том,
можно ли раствориться в окружающем и выпасть из истории. В интервью она говорит: «Поезд истории
опять въезжает в тёмный тоннель сразу после освещённой станции. Двери задраены. Все усилия, все
надежды и огромное количество частных выборов — они не значат вообще ничего».[ 41]

Ах Астахова (настоящее имя — Ирина Астахова) — один из самых популярных поэтов России по
количеству читателей в интернете. Её лирика — о любви, потерях, поиске себя. После 24 февраля 2022

года она предпочла молчание: публично не высказалась ни в поддержку войны, ни против неё.

Она продолжает активно гастролировать внутри России. В марте 2025 года выступала в Калининграде с
программой «Где свет приумножают». В августе 2025 года — большой концерт с оркестром Cinematica

в Зелёном театре ВДНХ с программой «Просто быть собой». Её официальный сайт обновлялся в марте
2026 года.[ 43][^44]

Это тоже позиция — и тоже цена. Нейтралитет внутри страны, где за стихи дают семь лет, означает
сохранение доступа к сцене — но и молчание о том, что происходит с теми, кто не молчит.

Оксана Васякина (р. 1989) — поэт, прозаик, феминистская активистка. Её роман «Рана» (2021) о смерти
матери стал событием; роман «Роза» получил специальный приз «Выбор поколения». В феврале 2022
года, по собственному признанию, начала работу над материалом, который стал для неё «оптикой читать
стихи, написанные совершенно другим образом».[ 46]

Её книга «О чём я думаю» — сборник поэзии 2025 года, в котором она исследует «право автора творить,
даже когда это разрушительно». Васякина продолжает публиковаться, не эмигрировала, но
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последовательно избегает официальных площадок и государственных институций.[^47]

Имя Позиция после 2022 Риск / цена

Вера Полозкова
Эмиграция (Кипр, Европа, мир),

активные выступления

Реестр террористов и экстремистов; уголовное

дело[ 6]

Диана

Арбенина

Остаётся в России, открытые

высказывания против войны

Систематические срывы концертов по

административному давлению[ 13][^14]

Женя Беркович Была в России; задержана 2023
5 лет 7 месяцев колонии, тяжёлая депрессия, запрет

на театр[ 27]

Светлана

Петрийчук
Была в России; задержана 2023 5 лет 10 месяцев колонии[ 30]

Артём

Камардин
В России; задержан сентябрь 2022 7 лет колонии, пытки при задержании[ 36]

Мария

Степанова

Эмиграция (Германия), пишет и

выступает

Заблокированы издания; риск уголовного

преследования при возвращении[ 38]

Ах Астахова Остаётся в России, молчит о войне
Сохранение площадок ценой публичного

молчания[ 43]

Оксана

Васякина

Остаётся в России, продолжает

писать

Маргинализация, отсутствие государственной

поддержки[ 46]

Ахматова не уехала в 1922 году (когда это было ещё возможно), не уехала в 1935-м (когда арестовали
сына), не уехала в 1946-м (когда её исключили из Союза писателей). Она осталась — и несла в памяти то,
что нельзя было доверить бумаге.

Главное совпадение с сегодняшним днём — механизм: государство создаёт угрозу жизни за слово. В
декабре 2023 года поэт получил семь лет за чтение стихов на площади. В июле 2024 года режиссёр
получила шесть лет за спектакль, который государство само наградило «Золотой маской» двумя годами
ранее. Это не метафора тоталитаризма — это тоталитаризм.[ 19][^32]

Главное различие — скорость. Ахматова ждала десятилетиями: «Реквием» вышел через полвека после
написания. Сегодняшние тексты выходят в ту же ночь — в Telegram, на YouTube, в Bandcamp.

Полозкова выпустила альбом «Рыжая нить» и книгу Lost and Found в эмиграции быстрее, чем
Ахматова дождалась публикации «Поэмы без героя». Государство отвечает тем же: скорость репрессии
тоже выросла — от ареста до приговора Камардину прошло чуть больше года.[ 3][ 33]

Другое различие — диаспора. У Ахматовой не было эмигрантской аудитории внутри страны. Полозкова
собирает полные залы в Лондоне, Нью-Йорке, Тель-Авиве — и это та же русскоязычная аудитория,
которую знает её голос. Пятая волна эмиграции впервые в истории способна поддерживать собственную
культурную инфраструктуру в реальном времени.[^50]

Контурная карта: кто где и чем рискует
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С 2022 года в России де-факто действует уголовная ответственность за поэтическое высказывание о
войне. Это не экстраполяция и не метафора — это задокументированные приговоры. Спектр выборов для
пишущего человека сузился до трёх вариантов: молчать и оставаться (Ах Астахова), говорить и оставаться
(Арбенина, Беркович — с известным исходом), или говорить и уехать (Полозкова, Степанова).[ 31]

[^35]

Мария Степанова процитировала Мандельштама на Лейпцигской ярмарке не случайно: актуальность
Мандельштама и Хармса сегодня — это «знак того, что будущее с нами не наступило». Это точное
определение момента, в котором находится русская поэзия в апреле 2026 года.[^38]

1. Поэтесса Полозкова призналась, что уехала из РФ, увидев бомбардировки Харькова -  Об
этом самая популярная (до момента, когда осудила вторжение в Украину) поэтесса РФ рассказала в
ин...

2. Вера Полозкова об эмиграции, хейтерах и новой реальности: "Обзоры ресторанов и свежих

коллекций отдают кладбищенским холодком" -  Russia’s top celebrity news

3. Вера Полозкова выступит в Лондоне с большим сольным ... -  Когда: 23 ноября 2025 Где: The

Shaw Theatre Билеты по ссылке: https://shaw-theatre.com/whats- on/ver...

4. 26 апреля в Таллине состоится концерт Веры Полозковой ... -  26 апреля в Таллине состоится
концерт Веры Полозковой ✨ Тексты Полозковой давно живут в жизни её чит...

5. Поэтесса Вера Полозкова попала в реестр террористов ... -  Федеральная служба по
финансовому мониторингу Российской Федерации (Росфинмониторинг) внесла поэтесс...

6. Поэтессу Полозкову внесли в список террористов и экстремистов -  Полозкова выступала
против военной операции на Украине, в 2022 году уехала из России. В 2023-м ее ко...

7. Веру Полозкову внесли в список «террористов и ... -  Росфинмониторинг внес в список
«террористов и экстремистов» поэтессу Веру Полозкову.

8. Поэтессу Веру Полозкову включили в перечень террористов и ... -  Росфинмониторинг внёс
поэтессу Веру Полозкову в перечень экстремистов и террористов, следует из ин.....

9. Веру Полозкову* внесли в список террористов и ... -  Поэтесса Вера Полозкова* внесена в
перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга, следует из...

10. Власти сообщили, что отмены концерта Арбениной - РБК -  В администрацию Владивостока
поступило два обращения с просьбой отменить концерт лидера «Ночных снай...

11. Позиция Дианы Арбениной по войне в Украине | ✅ ЗА войну -  Что говорит о войне в Украине
Диана Арбенина (Ночные снайперы). ➡️ Гражданская позиция, высказывания...

12. Диана Арбенина о войне в Украине: эволюция смелых ... -  Голос Дианы Арбениной прорезал
напряжение 24 февраля 2022 года, когда она спела о "чужой войне", сло...

13. В Оренбурге после жалоб отменили концерт Арбениной -  Министерство спорта Оренбургской
области сообщило об отмене концерта группы "Ночные снайперы" и Диан...

Итог: что происходит с русской поэзией сейчас
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https://starsaboutwar.in.ua/ru/dyana-arbenyna
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https://ria.ru/20250317/arbenina-2005638774.html


14. «Я молчать не буду». Почему отменили концерты Арбениной в ...rtvi.com › news › ya-molchat-

ne-budu-pochemu-otmenili-konczerty-arben... -  Концерты певицы Дианы Арбениной и группы
«Ночные снайперы» не состоятся в Южно-Сахалинске и Владивос...

15. Общественники потребовали от губернатора отменить концерт ... -  В Оренбурге «Офицеры
России» просят Паслера отменить концерт Дианы Арбениной

16. Диана Арбенина рухнула с трехметрового балкона на концерте -  На сегодняшнем концерте в
Санкт-Петербурге Диана Арбенина рухнула в зрительский зал. Поклонники среа...

17. Диана Арбенина рухнула с трехметрового балкона во время ... -  Солистка рок-группы «Ночные
снайперы» решила впечатлить толпу поклонников, но это привело к неожидан...

18. Арбенина вернется с концертом в Томск после высказываний об СВОwww.tvtomsk.ru › news ›

112350-tomicham-napomnili-za-chto-otmenjali-... -  Диана Арбенина возвращается с концертом в
Томск после неудачной попытки выступить в 2023 году. Тогда...

19. Шесть лет за оправдание терроризма: как развивалось дело ... -  Второй Западный окружной
военный суд в Москве огласил приговор Жене Беркович и Светлане Петрийчук (в...

20. За что посадили Беркович и Петрийчук -  Журналист Алексей Крижевский рассказывает для
RTVI, почему срок для режиссера Беркович и драматурга ...

21. Театральное дело — Википедия

22. Суд приговорил Беркович и Петрийчук к 6 годам ... -  Подробнее на сайте

23. Апелляционный военный суд изменил приговор ... -  Апелляционный военный суд приговорил
Беркович к пяти годам и семи месяцам, Петрийчук — пяти годам и ...

24. Верховный суд оставил без изменения приговор Беркович и ... -  Верховный суд оставил без
удовлетворения жалобу режиссера Беркович и драматурга Петрийчук на пригово...

25. Беркович рассказала о тяжелой депрессии в колонии - РБК -  Театральный режиссер Евгения
Беркович рассказала, что не может спать и есть из-за тяжелой депрессии ...

26. Беркович рассказала о тяжелой депрессии в колонии - SOTA -  Театральный режиссер Евгения
Беркович, осужденная по делу о спектакле «Финист — Ясный сокол», заявил...

27. Евгению Беркович этапировали в Костромскую область - РБК -  Театрального режиссера
Евгению Беркович этапировали в исправительную колонию (ИК) № 3 в Костромской ...

28. Женя весит 43 кг!) Как же нужна медицинская помощь! Больше ... -  Женя: «Я нахожусь сейчас в
плохом и физическом, и психологическом состоянии. Я не привыкла жаловатьс...

29. Драматурга Светлану Петрийчук этапировали в колонию в Можайске -  Светлану Петрийчук
(включена Росфинмониторингом в перечень причастных к экстремизму и терроризму), о...

30. Светлану Петрийчук* доставили в Можайскую колонию -  Драматурга Светлану Петрийчук*,
которую осудили на пять лет и десять месяцев как автора пьесы к спек...

31. Россия: Эксперт ООН призывает освободить поэтов, приговоренных к заключению на фоне

подавления свободы слова -  ЖЕНЕВА (2 января 2024 г.) -  Сегодня эксперт ООН выразила
озабоченность по поводу продолжающегося исп...

32. Семь лет за антивоенные стихи. Суд вынес приговор участникам -  Тверской суд Москвы
приговорил поэта Артема Камардина к семи годам лишения свободы, а его товарища Е...
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33. Маяковских чтений» дали до семи лет колонии за стихи о ... -  Поэтам Егору Штовбе и Артему
Камардину дали пять с половиной и семь лет колонии соответственно за чт...

34. Пытки за стихи. Как в России силовики насилуют и сажают за антивоенную поэзию -  Трое
молодых людей судят по экстремистской статье за чтение стихов об ополченцах на Триумфальной
пло...

35. Спецдокладчик ООН призвала освободить поэтов, осужденных в России за антивоенные

высказывания | ООН ЖЕНЕВА

36. ИСТОРИИ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ. АРТЕМ КАМАРДИН Артём ... -  В декабре 2023 года суд
приговорил его к 7 годам колонии общего режима и штрафу в 500 000 рублей. В ...

37. это способность вызывать у человека стыд» - Очевидцы -  По мнению жюри, Степанова
«способствует тому, что неимперская Россия обретает литературный голос – д...

38. Мария Степанова: "Поезд истории опять въезжает в темный ... -  "Безусловность, с которой
настаивает на поэтическом восприятии мира" – так определило вклад Марии Ст...

39. Мария Степанова: "Весь нынешний мир густо замешан на ... -  Мария Степанова: У нас есть
перед глазами опыт первой эмиграции и того разрыва, который с годами ста...

40. [PDF] ПОЭТИЧЕСКАЯ МЕТАФОРА В ЛИТЕРАТУРНОМ ДИСКУРСЕ О ... -  Maria Stepanova

(1972) is a Russian writer, essayist, and journalist, who is recognized in Russia an...

41. «Ты можешь вырваться и уехать, но в зеркале увидишь «зверя». Писатель Мария Степанова

— о книге «Фокус», о живой мыши во рту и о формировании эмигрантской культуры — Новая

газета -  В подкасте «Совещательная комната» ведущие Зоя Светова и Вера Челищева говорят с
поэтом и писателем ...

42. Ах Астахова

43. Ах Астахова и струнный оркестр. Большой летний концерт и новая программа - купить билет

на концерт в Москве 07.08.2025, Зеленый театр ВДНХ – Афиша-Концерты -  Ах Астахова и
струнный оркестр. Большой летний концерт и новая программа, купить билеты на концерт в...

44. Ирина Астахова / Официальный сайт / Главная ... -  Одна из самых популярных современных
русских поэтов. Стихи о любви, потерях, поиске себя, счастья и ...

45. [PDF] Editorial. On Behalf of Silence, Seeking Sanctuary -  Поэтесса и писательница Оксана
Васякина в эссе «Белый лист пы-  лает» пишет о том, как политика меняе...

46. О САМОМ СУЩЕСТВЕННОМ - Российский писатель -  Лауреатом специального приза «Выбор
поколения» стала Оксана Васякина за роман «Роза». Эта награда бы...

47. Медуза — LIVE - Telegram -  «О чем я думаю» — сборник поэзии Оксаны Васякиной, ключевой
фигуры российского автофикшена. Писатель...

48. Арбенина прокомментировала отмену концертов -  Арбенина заявила, что концерты на Дальнем
Востоке отменили из-за «12 упырей»

49. Вера Полозкова (@bolshe_nikogda) • Instagram photos and videos -  альбом «рыжая нить», на
котором 12 песен, написанных @alexandermanotskov на мои тексты разных лет, д...

50. Пятая волна. Где живет сегодня русская культура? -  В ХХ веке было четыре волны русской
эмиграции. Пятая волна, путинская, началась в 2010-х как бегство...
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51. Спецдокладчик ООН призвала освободить поэтов, осужденных в России за антивоенные

высказывания -  Эксперт ООН Мариана Кацарова выразила обеспокоенность по поводу
продолжающегося использования законо...
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