

# Ювенал для россиянина: 5 сатир, которые нужно прочитать сегодня

## Отправная точка: что происходит с россиянами прямо сейчас

Прежде чем говорить о текстах двухтысячелетней давности, важно зафиксировать контекст — без него выбор произведений был бы произвольным.

По данным Левада-Центра за 2025 год, **58% россиян** называют главной проблемой инфляцию и рост цен. Около **33–35%** тревожит продолжающаяся война и её последствия. Почти **27%** указывают на коррупцию и взяточничество, а **30%** — на жилищные проблемы и недоступность ипотеки. К этому добавляются повышение налогов (НДС вырос до 22%, ужесточение нагрузки на малый бизнес), индексация тарифов ЖКХ, блокировки интернета и ограничения медиапространства. [1][2][3][4]

Осенью 2025 года социологи ВЦИОМ зафиксировали, что **83% россиян в той или иной мере устали от войны**. Экономист Олег Вьюгин констатировал: Кремль «больше не может продолжать войну, не причиняя боли» гражданам. Индекс тревожности в регионах за 2025 год вырос на 7% по сравнению с 2024-м. Общество вступило, по оценке социолога Елены Коневой, в «фазу серьёзного разочарования». [5][6][7]

Именно из этой точки — инфляция, страх, усталость, самоцензура, коррупция, культ власти — и нужно читать Ювенала. Он писал об этом всё. Без метафор.

---

## Сатира I: «Трудно не писать сатиру»

**Тема: молчание, самоцензура и моральный выбор**

Первая сатира — это манифест. Ювенал открывает её почти детским вопросом: «*Долго мне слушать ещё? Неужели не отплачу я?*» Далее он формулирует принцип, ставший афоризмом: «*difficile est saturam non scribere*» — «трудно не писать сатиру», когда вокруг всё это.[8][9]

Перечень «всего этого» знакомо звучит: мошенники ездят в носилках, доносчики процветают, честный человек голодает. Ювенал описывает общество, в котором порок не только не наказывается, но и **вознаграждается**. «Сегодня каждый порок достиг своего разрушительного зенита», — резюмирует он в финале первой сатиры. Жадность — во главе всех пороков.[10][11]

**Почему это важно читать сейчас.** В России 2025–2026 годов самоцензура стала нормой поведения. Люди молчат не потому, что не замечают происходящего, — они молчат, потому что боятся или считают бесполезным говорить. Ювенал ставит перед читателем вопрос в лоб: а ты сам — что делаешь с тем, что видишь? Первая сатира не даёт ответа. Она задаёт рамку.

---

## Сатира III: «Честный человек не может выжить в Риме»

**Тема: эмиграция, вытеснение, жизнь среди чужих**

Сатира III построена как монолог Умбриция, старого друга Ювенала, который уходит из Рима — навсегда. Он говорит: в этом городе нет места честному труду. Наверх поднимаются только льстецы, иностранцы и те, кто умеет нравиться богатым. «Он жалуется, что честный человек не может заработать на хлеб в Риме», — суммирует дрейденовский перевод.[12][13][14]

Дальше — конкретика: пожары, рушащиеся дома, ночные опасности, непомерная дороговизна жилья, богатые, которые не

замечают бедняков. Рим описан как город, в котором **сам воздух враждебен человеку без связей**.

**Почему это важно читать сейчас.** После 2022 года сотни тысяч россиян — по разным оценкам, от 500 тысяч до миллиона — покинули страну. Часть уехала из политических соображений, часть — просто потому что «не осталось места». Это точно та же ситуация, что описывает Ювенал: человек, который не вписывается в систему, уходит. Тем, кто остался, Сатира III предлагает понять, *почему* уходят другие — и что это говорит о системе, а не об ушедших.

Параллельно: в России сегодня 28% опрошенных называют «наплыв мигрантов» острой проблемой. Ювенал описывает ту же тревогу — только у римлян она была направлена против греков и сирийцев. Он не оправдывает ксенофобию, но анатомирует её механизм: когда ресурсов мало и социальные лифты заблокированы, люди ищут виноватых снаружи.[2]

---

## Сатира IV: «Государственный совет по поводу рыбы»

**Тема: власть как абсурд, страх элит, придворная сервильность**

Четвёртая сатира — один из самых злых политических памфлетов в мировой литературе. Сюжет: рыбаки поймали огромного осётра. Подарить такую рыбу можно только императору — Домициану. По этому ничтожному поводу созывается государственный совет.[15]

Ювенал описывает советников: это люди, которых **император ненавидит**. На их лицах — «бледность той великой и опасной дружбы» с властителем. Они мчатся во дворец в ужасе, думая, что речь идёт о войне с германцами, — а оказывается, всего лишь нужно решить, как разрезать рыбу. Академическое исследование (SAMWS) описывает центральный образ так: император — чудовище-рыба, пожирающее своих же придворных, которые сами являются «меньшими чудовищами», откормившимися при его власти.[16][15]

**Почему это важно читать сейчас.** Образ элиты, живущей в страхе перед тем, кто её кормит, — один из самых точных описаний путинского окружения, которое только можно найти в мировой литературе. Принцип, описанный Ювеналом: система пожирает тех, кого сама же и создала, — хорошо известен по судьбам Пригожина, Кадырова, менявших статус, и по историям с менее известными фигурами. Сатира IV помогает понять механизм этой системы — не как политический анализ, а как художественное знание.

---

## Сатира X: «Тщета человеческих желаний»

**Тема: иллюзии власти, богатства, военной славы — и единственная разумная молитва**

Это самая философская из сатир — и именно она содержит *panem et circenses*. Ювенал начинает с универсального наблюдения: люди почти всегда молятся о том, что принесёт им вред. Богатство убивает богатых. Красота — губит красивых. Власть уничтожает тех, кто её добился.[17][18]

Центральный пример — Сеян, всесильный фаворит Тиберия. Его статуи повсюду. Народ его обожает. Потом Тиберий пишет одно письмо — и Сеяна разрывают на части. Толпа, только что боготворившая его, с удовольствием наблюдает казнь. Вот здесь и появляется *panem et circenses*: народ давно уже ничего не решает — он только ест и смотрит.[17]

Финал сатиры неожиданно мягкий. Ювенал говорит: не проси у богов власти, богатства, славы и долгих лет. Проси одного — *mens sana in corpore sano*, здравого ума в здоровом теле.[18]

**Почему это важно читать сейчас.** Военная риторика 2022–2025 годов строилась на культе победы, величия, исторической миссии. Ювенал подробно разбирает именно эти желания: Александр Великий, Ганнибал, Ксеркс — все они хотели величия, все закончили плохо. Сатира X — это антидот к имперским иллюзиям. Она не политическая; она о природе человеческого желания. Именно поэтому её так трудно оспорить.[17]

---

# Сатира XIII: «Винный не оправдан в суде своей совести»

**Тема: предательство, коррупция, нормализация лжи**

Тринадцатая сатира начинается с того, что некий Кальвин пожаловался Ювеналу: друг взял деньги на хранение и не вернул. Ювенал утешает его — но жёстко. Смысл утешения таков: *удивляться нечему*.<sup>[19][20]</sup>

«Какой день, пусть и праздничный, не раскрывает кражи, предательства и обмана?» — спрашивает поэт. Если человек вернул долг — это чудо, требующее жертвоприношений. Честность стала настолько редкой, что воспринимается как аномалия природы, как рыба, найденная под плугом. Первое наказание виновного, — говорит Ювенал, — это то, что ни один виновный не оправдан в суде собственной совести, даже если он выиграл дело с помощью подкупленного судьи.<sup>[20][19]</sup>

**Почему это важно читать сейчас.** Коррупция и взяточничество занимают устойчивое место в топе острых проблем россиян — 27% по данным Левада-Центра. Но важнее другое: Ювенал описывает стадию, когда коррупция *нормализована*. Когда никто уже не возмущается — только горько смеётся. Именно это и происходит в России 2025–2026 годов: большинство воспринимает несправедливость как устройство мира, а не как отклонение. Тринадцатая сатира — разговор о том, что происходит с обществом, когда это случается.<sup>[2]</sup>

---

## Почему именно эти пять

Ни одна из выбранных сатир не является политическим трактатом. Ювенал — поэт, а не публицист. Именно поэтому его тексты работают там, где прямая аналитика не работает: они добираются до уровня **антропологической константы**, до того, что в человеке и обществе не меняется с переменой эпохи.

Эти пять сатир образуют законченный диагноз:

Сатира	Тема	Параллель в России 2025–2026
I	Молчание перед лицом несправедливости	Самоцензура, нежелание «связываться»[5]
III	Честный человек вытеснен из системы	Эмиграция, ощущение «нет места»[2]
IV	Элита живёт в страхе перед властью	Сервильность окружения, непредсказуемость власти[16]
X	Иллюзии власти и военной славы	Милитаризм, культ величия[17]
XIII	Нормализация предательства и коррупции	Коррупция как норма жизни[19][2]

Ювенал не даёт надежды в обычном смысле слова. Но он делает нечто важное: **называет вещи своими именами**. В обществе, где язык последовательно размывается эвфемизмами («специальная военная операция», «недружественные страны», «иностранные агенты»), возможность назвать явление точно — уже политический акт.

Последняя строка Сатиры X звучит так: *«Проси здравого ума в здоровом теле»*. Не победы. Не величия. Не богатства. Просто — ясности мышления. Для россиянина в 2026 году это, пожалуй, самое радикальное пожелание из возможных.[18]

---

## References

1. [Представления о наиболее острых проблемах ... - Левада-Центр](#) - Рост цен по-прежнему вызывает наибольшее беспокойство россиян. Около трети опрошенных тревожит специ...
2. [Представления о наиболее острых проблемах российского ...](#) - Наиболее острой проблемой россияне считают инфляцию.

- Треть россиян беспокоит продолжающаяся спецопер...
3. [Два года война толкала экономику России вверх — но в 2025-м ...](#) - Состояние российской экономики — одна из самых сложных для анализа тем военной эпохи. Вопреки апокал...
  4. [с каким настроением россияне встречают 2026 год - Forbes.ru](#) - Среди главных событий уходящего года граждане называют решения об увеличении налогов и сборов, рост ...
  5. [Почему россияне стали тревожнее в 2025 году - Ведомости](#) - Среди главных причин – отключения мобильного интернета, инфляция и даже «эффект Долиной»
  6. [Больше половины россиян впервые заявили, что -](#) Продолжающаяся четвертый год война с Украиной провоцирует нарастающую усталость в российском обществе...
  7. [СМИ назвали 2026 год самым тяжелым для России с начала ...](#) - Положение России на фронте и в экономике не является настолько устойчивым, как его пытается представ...
  8. [Satires \(Juvenal\) - Wikipedia](#)
  9. [Ювенал. Сатиры. Кн. 1, сатира 1. - ИСТОРИЯ ДРЕВНЕГО РИМА](#)
  10. [Juvenal's Satires - Literature and History Podcast](#) - In a sentence, Juvenal's satires are an angry denunciation of Roman decadence – of the grotesque mat...
  11. [Juvenal, Satires. \(1918\). Satire 1 - The Satires, in English translation](#)
  12. [Juvenal Satire 3](#)
  13. [The Third Satire of Juvenal | RPO - Representative Poetry Online](#) - Representative Poetry Online is a web anthology of 4,800 poems in English and French by over 700 poe...
  14. [The Third Satire of Juvenal](#)
  15. [Juvenal and Persius/The Satires of Juvenal/Satire 4 - Wikisource](#)
  16. [\[PDF\] Ambiguity, Irony, and Imagery in Juvenal's Fourth Satire - CAMWS](#)
  17. [Satire X - Juvenal's Vanity of Human Wishes - Timeless Myths](#) - (Satire, Latin/Roman, c. 120 CE, 366 lines)Introduction "Satire X" ("Satura X") is a verse satire by...
  18. [X - Thirteen Satires of Juvenal](#) - Thirteen Satires of Juvenal - May 2010

19. [Juvenal, Satires. \(1918\). Satire 13 - The Satires, in English translation](#)
20. [Juvenal and Persius/The Satires of Juvenal/Satire 13](#)