
Прежде чем говорить о текстах двухтысячелетней давности,

важно зафиксировать контекст — без него выбор произведений

был бы произвольным.

По данным Левада-Центра за 2025 год, 58% россиян называют

главной проблемой инфляцию и рост цен. Около 33–35%

тревожит продолжающаяся война и её последствия. Почти 27%

указывают на коррупцию и взяточничество, а 30% — на

жилищные проблемы и недоступность ипотеки. К этому

добавляются повышение налогов (НДС вырос до 22%,

ужесточение нагрузки на малый бизнес), индексация тарифов

ЖКХ, блокировки интернета и ограничения медиапространства.

[1][2][3][4]

Осенью 2025 года социологи ВЦИОМ зафиксировали, что 83%

россиян в той или иной мере устали от войны. Экономист Олег

Вьюгин констатировал: Кремль «больше не может продолжать

войну, не причиняя боли» гражданам. Индекс тревожности в

регионах за 2025 год вырос на 7% по сравнению с 2024-м.

Общество вступило, по оценке социолога Елены Коневой, в «фазу

серьёзного разочарования».[5][6][7]

Именно из этой точки — инфляция, страх, усталость,

самоцензура, коррупция, культ власти — и нужно читать

Ювенала. Он писал об этом всём. Без метафор.

Ювенал для россиянина: 5

сатир, которые нужно

прочитать сегодня

Отправная точка: что происходит с

россиянами прямо сейчас



Тема: молчание, самоцензура и моральный выбор

Первая сатира — это манифест. Ювенал открывает её почти

детским вопросом: «Долго мне слушать ещё? Неужели не

отплачу я?» Далее он формулирует принцип, ставший

афоризмом: «difficile est saturam non scribere» — «трудно не

писать сатиру», когда вокруг всё это.[8][9]

Перечень «всего этого» знакомо звучит: мошенники ездят в

носилках, доносчики процветают, честный человек голодает.

Ювенал описывает общество, в котором порок не только не

наказывается, но и вознаграждается. «Сегодня каждый порок

достиг своего разрушительного зенита», — резюмирует он в

финале первой сатиры. Жадность — во главе всех пороков.[10]

[11]

Почему это важно читать сейчас. В России 2025–2026 годов

самоцензура стала нормой поведения. Люди молчат не потому,

что не замечают происходящего, — они молчат, потому что

боятся или считают бесполезным говорить. Ювенал ставит перед

читателем вопрос в лоб: а ты сам — что делаешь с тем, что

видишь? Первая сатира не даёт ответа. Она задаёт рамку.

Тема: эмиграция, вытеснение, жизнь среди чужих

Сатира III построена как монолог Умбриция, старого друга

Ювенала, который уходит из Рима — навсегда. Он говорит: в

этом городе нет места честному труду. Наверх поднимаются

только льстецы, иностранцы и те, кто умеет нравиться богатым.

«Он жалуется, что честный человек не может заработать на хлеб

в Риме», — суммирует дрейденовский перевод.[12][13][14]

Дальше — конкретика: пожары, рушащиеся дома, ночные

опасности, непомерная дороговизна жилья, богатые, которые не

Сатира I: «Трудно не писать сатиру»

Сатира III: «Честный человек не может

выжить в Риме»



замечают бедняков. Рим описан как город, в котором сам воздух

враждебен человеку без связей.

Почему это важно читать сейчас. После 2022 года сотни тысяч

россиян — по разным оценкам, от 500 тысяч до миллиона —

покинули страну. Часть уехала из политических соображений,

часть — просто потому что «не осталось места». Это точно та же

ситуация, что описывает Ювенал: человек, который не

вписывается в систему, уходит. Тем, кто остался, Сатира III

предлагает понять, почему уходят другие — и что это говорит о

системе, а не об ушедших.

Параллельно: в России сегодня 28% опрошенных называют

«наплыв мигрантов» острой проблемой. Ювенал описывает ту

же тревогу — только у римлян она была направлена против

греков и сирийцев. Он не оправдывает ксенофобию, но

анатомирует её механизм: когда ресурсов мало и социальные

лифты заблокированы, люди ищут виноватых снаружи.[2]

Тема: власть как абсурд, страх элит, придворная сервильность

Четвёртая сатира — один из самых злых политических

памфлетов в мировой литературе. Сюжет: рыбаки поймали

огромного осётра. Подарить такую рыбу можно только

императору — Домициану. По этому ничтожному поводу

созывается государственный совет.[15]

Ювенал описывает советников: это люди, которых император

ненавидит. На их лицах — «бледность той великой и опасной

дружбы» с властителем. Они мчатся во дворец в ужасе, думая,

что речь идёт о войне с германцами, — а оказывается, всего

лишь нужно решить, как разрезать рыбу. Академическое

исследование (CAMWS) описывает центральный образ так:

император — чудовище-рыба, пожирающее своих же

придворных, которые сами являются «меньшими чудовищами»,

откормившимися при его власти.[16][15]

Сатира IV: «Государственный совет по

поводу рыбы»



Почему это важно читать сейчас. Образ элиты, живущей в

страхе перед тем, кто её кормит, — один из самых точных

описаний путинского окружения, которое только можно найти в

мировой литературе. Принцип, описанный Ювеналом: система

пожирает тех, кого сама же и создала, — хорошо известен по

судьбам Пригожина, Кадырова, менявших статус, и по историям

с менее известными фигурами. Сатира IV помогает понять

механизм этой системы — не как политический анализ, а как

художественное знание.

Тема: иллюзии власти, богатства, военной славы — и

единственная разумная молитва

Это самая философская из сатир — и именно она содержит panem

et circenses. Ювенал начинает с универсального наблюдения:

люди почти всегда молятся о том, что принесёт им вред.

Богатство убивает богатых. Красота — губит красивых. Власть

уничтожает тех, кто её добился.[17][18]

Центральный пример — Сеян, всесильный фаворит Тиберия. Его

статуи повсюду. Народ его обожает. Потом Тиберий пишет одно

письмо — и Сеяна разрывают на части. Толпа, только что

боготворившая его, с удовольствием наблюдает казнь. Вот здесь

и появляется panem et circenses: народ давно уже ничего не

решает — он только ест и смотрит.[17]

Финал сатиры неожиданно мягкий. Ювенал говорит: не проси у

богов власти, богатства, славы и долгих лет. Проси одного — mens

sana in corpore sano, здравого ума в здравом теле.[18]

Почему это важно читать сейчас. Военная риторика 2022–2025

годов строилась на культе победы, величия, исторической

миссии. Ювенал подробно разбирает именно эти желания:

Александр Великий, Ганнибал, Ксеркс — все они хотели величия,

все закончили плохо. Сатира X — это антидот к имперским

иллюзиям. Она не политическая; она о природе человеческого

желания. Именно поэтому её так трудно оспорить.[17]

Сатира X: «Тщета человеческих

желаний»



Тема: предательство, коррупция, нормализация лжи

Тринадцатая сатира начинается с того, что некий Кальвин

пожаловался Ювеналу: друг взял деньги на хранение и не вернул.

Ювенал утешает его — но жёстко. Смысл утешения таков:

удивляться нечему.[19][20]

«Какой день, пусть и праздничный, не раскрывает кражи,

предательства и обмана?» — спрашивает поэт. Если человек

вернул долг — это чудо, требующее жертвоприношений.

Честность стала настолько редкой, что воспринимается как

аномалия природы, как рыба, найденная под плугом. Первое

наказание виновного, — говорит Ювенал, — это то, что ни один

виновный не оправдан в суде собственной совести, даже если он

выиграл дело с помощью подкупленного судьи.[20][19]

Почему это важно читать сейчас. Коррупция и взяточничество

занимают устойчивое место в топе острых проблем россиян —

27% по данным Левада-Центра. Но важнее другое: Ювенал

описывает стадию, когда коррупция нормализована. Когда никто

уже не возмущается — только горько смеётся. Именно это и

происходит в России 2025–2026 годов: большинство

воспринимает несправедливость как устройство мира, а не как

отклонение. Тринадцатая сатира — разговор о том, что

происходит с обществом, когда это случается.[2]

Ни одна из выбранных сатир не является политическим

трактатом. Ювенал — поэт, а не публицист. Именно поэтому его

тексты работают там, где прямая аналитика не работает: они

добираются до уровня антропологической константы, до того,

что в человеке и обществе не меняется с переменой эпохи.

Эти пять сатир образуют законченный диагноз:

Сатира XIII: «Виновный не оправдан в

суде своей совести»

Почему именно эти пять



Сат

ира
Тема

Параллель в России 2025–

2026

I

Молчание перед

лицом

несправедливости

Самоцензура, нежелание

«связываться»[5]

III
Честный человек

вытеснен из системы

Эмиграция, ощущение «нет

места»[2]

IV
Элита живёт в страхе

перед властью

Сервильность окружения,

непредсказуемость

власти[16]

X
Иллюзии власти и

военной славы

Милитаризм, культ

величия[17]

XIII

Нормализация

предательства и

коррупции

Коррупция как норма

жизни[19][2]

Ювенал не даёт надежды в обычном смысле слова. Но он делает

нечто важное: называет вещи своими именами. В обществе, где

язык последовательно размывается эвфемизмами («специальная

военная операция», «недружественные страны», «иностранные

агенты»), возможность назвать явление точно — уже

политический акт.

Последняя строка Сатиры X звучит так: «Проси здравого ума в

здравом теле». Не победы. Не величия. Не богатства. Просто —

ясности мышления. Для россиянина в 2026 году это, пожалуй,

самое радикальное пожелание из возможных.[18]
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